林晚棠把東西出去以後，日子忽然變得很空。
不是沒事幹的那種空，是心裡空。以前每天下班回家，第一件事就是翻開筆記本，看看今天有沒有掉什麼資訊，明天應該做什麼準備，後天可能會發生什麼事。現在筆記本里最重要的那些頁己經不在了，剩下的只有抄的那些報紙摘要和學習筆記，整整齊齊，安安靜靜，像一潭死水，沒有任何波瀾。
在桌邊坐了一會兒，翻開筆記本看了看。前面幾十頁麻麻，後面一大片空白。拿起筆想寫點什麼，想了半天，一個字也寫不出來。
合上筆記本，塞回枕頭底下。
七月就這樣過去了。最後那幾天，每天都照常上班、下班、吃飯、睡覺。但總覺得了點什麼。不再去廢品站翻舊報紙了——不是因為不需要，是因為不想去了。那些舊報紙讓想起自己曾經掌握的那些資訊，想起那些資訊曾經給的那種掌控。現在資訊不在了，掌控也不在了，不想再去那段記憶。
八月二日，星期日，補習班照常上課。方遠山的比剛回來的時候好了一些，能站半節課了。今天教的是英文歌曲《東方紅》的英文版，這是他自編的，把中文歌詞翻譯英文，一句一句地教大家唱。歌詞翻譯得不算工整，但押韻，唱起來順口。
“The East is red, the sun rises……”
五個人跟著唱，聲音參差不齊，有人跑調跑到姥姥家去了。方遠山不著急，一句一句地糾正，一遍一遍地帶。
課間休息的時候，方敏把林晚棠拉到廚房裡。“晚棠，你有心事。”
“沒有。”
“你別騙我。你上課的時候一首在走神，方老師在教‘The East is red’的時候，你裡唸的是別的東西。”
林晚棠愣了一下。不知道自己在唸什麼，但知道方敏沒有騙。確實在走神。
“方敏，如果我告訴你，我把那些東西出去了——你會怎麼想？”
“給誰了？”
“一個能理的人。”
“了就了。”方敏拉著的手，“你留著是負擔，出去是放下。負擔和放下，你選哪個？”
林晚棠沒有回答。負擔和放下，哪個都不想選。只想回到三個月前，回到那張紙條還沒出現、李梅還沒來找、錢衛國還沒出現在生活裡的時候，回到一切還沒開始失控的時候。但回不去了。
八月五日，林晚棠下班回家的時候，在廠門口見了孫彩雲。孫彩雲比上次見面又瘦了不，顴骨高聳，眼窩深陷，兩頰的全凹進去了，看起來像老了好幾歲。穿著一件灰撲撲的舊棉襖，七月的天穿棉襖，熱得滿頭大汗，但好像覺不到熱。
“林晚棠。”住，聲音沙啞，像砂紙磨玻璃。
“李建國出事了。”
林晚棠的手指微微收。“什麼事？”
“他被人打了。在省城，被人打了，打得很重，住院了。”
“誰打的？”
“不知道。他說不知道。”孫彩雲的聲音在發抖，“但我認識他二十多年了，他說謊的時候我看得出來。他知道是誰打的，但他不敢說。”
林晚棠沉默了一會兒。“阿姨，你來找我，是想讓我做什麼？”
“我想讓你去看看他。”
林晚棠看著，看了幾秒。“我去看他也幫不了他。他需要的是醫生，不是我。”
“他知道你來了，會好一些。”孫彩雲的眼眶紅了，“林晚棠，我知道你不喜歡他，我也知道他做了很多對不起你的事。但他現在是真難，沒有一個人去看他。他媽不好，他爸還在審查，親戚朋友都躲著他。你就當是可憐他，去看他一眼，行不行？”
。命認是，是不，恨是不。西東的明不道清不說種一有，奈無有，憊疲有里神眼個那——眼一那看後最他起想。”人壞是不我“說裡林樹小在他起想，”猜你“說城省在他起想，家回送他起想，路問口門廠在現出次一第國建李起想。久很了想，口門廠在站棠晚林
。問棠晚林”？院醫個哪在他“
。”事點辦裡城去“說親母跟只，裡哪去要人何任訴告有沒。城省了去，假天一了請棠晚林，日七月八
。間一後最頭盡廊走，樓三。號房病的他了到聽打站士護在棠晚林。蔫發得曬太被子葉，樹桐泡棵幾著種裡園花。牆圍的撲撲灰，樓院住的撲撲灰，樓診門的撲撲灰，大不，邊西城省在院醫的住國建李
。針了，子口道一有角，疤傷的合癒全完沒還道幾有上臉，前在吊，膏石著打上膊胳隻一，上床在躺國建李見看，去進門推。道味的水毒消一有面裡，著開半門，口門房病到走
。來會到想沒他。外意——種一是，笑的探試是不，笑的苦是不，笑的貌禮是不——樣一不都容笑的有所裡憶記跟容笑個那。了笑他後然。下一了愣，來進見看他
。了水喝沒天幾好像，啞點有音聲的他”？了來麼怎你“
”。的來我讓姐姐你“
”。你找來該不就“
”？樣麼怎得傷“：句一了問，臂手的他著看。會的了沒完沒場一開在是像，的伏彼起此，音聲的蟬外窗有只，靜安很裡房病。來下坐上子椅的邊床在棠晚林
”。了切，了破臟脾，兩了斷骨肋，折骨“
。傷的命要是這。了切臟脾。收微微指手的棠晚林
”？的打誰“
