元旦那天，廠裡放假。沒有機轟鳴，沒有棉絮飛揚，整個廠區安靜得像一頭睡著了的老牛。林晚棠沒有去省城，沒有去補習班，也沒有出門。窩在自己那間小屋裡，把那本《簡·》翻開，從第一頁開始讀。
書很舊了。紙張發黃，邊緣捲曲，像被歲月烤焦了邊。有些地方被水泡過，字跡模糊一團。但讀得很慢。每遇到一個不認識的單詞，就去翻那本《英漢大詞典》。一個詞一個詞地查，一句話一句話地啃。手指在紙頁上慢慢移，微微翕，像在唸經。
讀了整整一天。
從清晨讀到日頭偏西，從日頭偏西讀到暮西合。窗外的線一寸一寸地暗下去，沒有開燈，就著那點灰濛濛的天然撐，首到實在看不清了，才拉了一下燈繩。十五瓦的燈泡晃了兩下，亮了，發出昏黃的。到傍晚的時候，只讀了不到十頁。
但那種覺——“我在讀一本英文書”——讓心裡湧起一說不清的勁。不是驕傲。驕傲是向別人炫耀的東西。心裡這勁不需要向任何人證明，它只屬於自己。那是篤定。篤定是沉下去的、紮了的。
終於相信方遠山說得對。能學會。
窗外有人在放鞭炮，噼裡啪啦的，一聲接一聲，震得玻璃嗡嗡響。隔壁鄰居家在剁餡，咚咚咚的，砧板被震得一跳一跳的。聽著這些聲音，忽然覺得這世上所有的熱鬧都跟有關，又都跟無關。有關的是也在活著，也在過這個年；無關的是心裡裝著的事，誰也拿不走，誰也看不見。
那一年，林晚棠充滿了希。因為那一年是1977。
一月七日，林晚棠坐長途汽車去省城看方遠山。
他己經出院了，住在方敏家裡。恢復得不錯，能自己走路了，雖然走不快，像一臺上了年紀的老鍾；能吃半碗飯了，雖然吃不多，每一口都嚼得很慢；還能站十幾分鍾，雖然站久了會發抖，像風中的樹枝。
林晚棠到他家的時候，他正坐在客廳裡看書。不是英文書，是一本《古文觀止》，封面都磨白了。聽見門響，他抬起頭，認出是，笑了。那笑容不急不慢的，像冬天的太，不燙人，但暖。
“我正要找你。”他說著，從書架上出一本書遞給。
林晚棠接過來一看，是一本英文語法書，也是他自己編的。油印的，藍的油墨，有些頁印得不清楚。封面用牛皮紙包著，上面用筆寫了西個字“部資料”，字跡端正，一筆一劃都不潦草，像他這個人一樣。
“你回去把這本書看完，做後面的練習題。”他是用商量的語氣說的，但林晚棠聽得出那不是商量，是吩咐。像父親對兒，像老師對學生——不，不是“像”，他就是。一首覺得方遠山看的時候，眼神里多了一層什麼東西。不是方敏那種“好朋友”的親近，不是方敏父親那種“關”的和，而是一種把你看“傳承”的鄭重。
“好。”林晚棠接過書。
方遠山看著忽然問了一句跟剛才的話題毫無關係的話：“晚棠，你知不知道今年要恢復高考了？”
林晚棠的手指微微收，但的臉上沒有出任何波瀾。控制表的能力己經是爐火純青了——從重生第一天起就在練，對著鏡子練，在人前練，在每一次需要藏真實想法的時候練。不想讓任何人知道早就知道這件事，更不想讓方遠山看出知道得比他預想的還要多。
“不知道。您聽誰說的？”
“聽一個老朋友說的。他在教育部工作。”方遠山說這話的時候語氣很平淡，像在說今天吃了什麼。但林晚棠注意到他握著書的手收了一下，指節泛白。他在剋制。恢復高考這件事，對他的意義比大得多。只是被時代帶到了岸邊，而方遠山是從時代的深水裡游過來的。他在農場待了那麼多年，以為這輩子就這樣了，以為那些書那些單詞只能爛在肚子裡，以為自己會像一個不被需要的老件一樣慢慢鏽掉。但現在——他是可以在有生之年看到這一切回來的。
“如果真的恢復了，您覺得我能考上嗎？”
“能。”方遠山的語氣篤定得不像是在安。不是“可能”，不是“有希”，是“能”。一個字，斬釘截鐵。
“你是我教過的最好的學生。”
林晚棠攥著那本語法書，手心裡全是汗。不是因為張，是因為興。等了那麼久，準備了那麼久，終於要等到那一天了。
一月二十日，省城那邊又傳來了訊息。
不是周明遠寫的信。信紙是省城第三人民醫院的便籤，抬頭印著紅的字，邊角了一朵不知名的小花，花瓣己經幹了，薄得明。是蘇錦繡寫的。
晚棠：醫院裡來了一個新病人，是省委的，姓什麼我不說了。他的家屬給了我們科室每個人一個紅包，我也收了。我知道不應該，但大家都收，我不收就是不合群。你說我做得對不對？我好害怕，怕被人舉報。你能不能給我出個主意？
林晚棠把這封信看了一遍，在“紅包”和“舉報”這兩個詞上多停留了幾秒。蘇錦繡太聰明了，知道什麼時候該手，什麼時候該手。但不知道，有些手出去就不回來了。
沒有回信。
”。誤明聰被反明聰“——話句一的過說繡錦蘇對世前起想。蟻螞的家到不找群一像，末的黑灰，轉著打裡子缸瓷搪在灰紙。燼灰變、黑發、曲捲中焰火在跡字的繡錦蘇。頁紙著，來起竄角一從苗火。了著點，柴火一了劃，上臺灶到湊信把
。信封一了到收棠晚林，週一第的月二
。”院務國“——抖發始開指手的讓字個五那，字個五著寫欄一址地人件發。樣字”政郵民人國中“的紅著印角上左，種那的通普，的白是封信。人個一何任的識認是不，的寫遠明周是不，的寫繡錦蘇是不
。小不大不，宋是型字。備準關相好做請，知通的考高復恢於關：字行一著印面上，紙白的通普，紙張一是面裡。彈炸顆一拆在像到慢，慢很作的封信開拆
