把那張紙翻來覆去看了好幾遍，每一個字都看，每一個筆畫都看。確認自己不是在做夢。恢復高考是真的。今年就要恢復高考了。還有不到一年的時間。
把那張紙摺好，小心翼翼地放進口袋裡，然後衝出家門。院子裡的老槐樹禿禿的，枝丫在風裡搖。沒有看它，沒有看路邊的任何人，沒有聽到風的聲音也沒有聽到自己的腳步聲。跑出廠區，跑上大路，跑到長途汽車站。跑得很快，棉襖的角被風吹起來，灌進一肚子涼風。
坐了最近的一班長途汽車去了省城。
方敏家。推開門的力道太重了，門板撞在牆上，咣的一聲。方遠山正在客廳裡看書，聽見靜抬起頭，看見氣吁吁地站在門口，臉被冷風吹得通紅，額頭上有汗珠往下淌。他愣了一下。
“方老師——”的聲音啞得像砂紙磨過玻璃，不上氣，斷斷續續地往外蹦字，“恢復高考了。”
方遠山看著，看著手裡那張己經被攥皺了的紙——白紙黑字，清清楚楚。他看了很久。
然後他笑了。眼眶紅了。
“好，好，好。”他一連說了三個“好”。第一個“好”是嘆，第二個是確認，第三個是釋然。
林晚棠站在那裡，看著方遠山眼眶裡的淚，自己也沒能忍住。以為不會哭的——不是哭的人，重生後流的淚加起來也不如前世一夜多。但這一刻，當方遠山的眼淚在眼眶裡轉、角卻在笑的時候，的鼻子一酸，眼淚就掉了。不是嚎啕大哭，是沒有聲音的、一顆一顆的，像斷了線的珠子，砸在地上聽不見聲響。
二月十八日，春節。
廠區裡到是鞭炮聲，噼裡啪啦的，從早上響到晚上。空氣裡瀰漫著硫磺的味道，嗆得人首咳嗽，白煙一團一團的，像有人在天上放棉花。
林晚棠沒有出去拜年，也沒有去親戚家串門。把自己關在那間小屋裡，伏在桌上做題，把因方遠山住院落下的課程一點一點地補回來。外面的熱鬧是別人的，裡面的安靜是的。己經習慣了這種安靜。
李秀蘭推門進來，手裡端著一碗熱氣騰騰的餃子。碗是白瓷的，碗邊磕了一個小缺口。
“過年了，吃幾個餃子。”
“媽，我不。”
“不也得吃。”李秀蘭把餃子放在桌上，站在旁邊看了一眼，目掃過攤了一桌的書本、疊了厚厚一摞的草稿紙，“你最近怎麼了？天天看書，眼睛都要看瞎了。”
林晚棠抬起頭看著。“媽，今年可能要恢復高考了。我想考大學。”
李秀蘭沉默了。
沒有“你瘋了”，沒有“你都多大了”，沒有“孩子讀那麼多書有什麼用”。一句都沒有。站在那裡，圍上沾著麵，手上還溼著，是在廚房裡洗碗趕過來的。沉默了一會兒，然後說了一句話，語氣淡淡的，像在說一件再普通不過的事。
“考上考不上，都得吃飯。”
林晚棠看著的背影消失在門口，聽完這句話，眼淚又上來了。本來不想哭的，但母親那句話像一把鈍刀，不鋒利，但慢慢地、一下一下地剜著心口最的地方——考上考不上，都得吃飯。不識字，不懂什麼高考，不知道大學意味著什麼。但知道兒要吃飯，知道不管兒能不能考上，飯總是要吃的。
三月，補習班復課了。
方遠山的比冬天好了很多。雖然還是不能站太久，但說話的聲音己經有底氣了，不再是那種氣若游的輕；臉上也有了，不是那種病態的紅，是正常的、健康的。他今天站在黑板前，筆在手，寫下了幾個字，然後轉過看著這些學生，說了一句讓他們所有人都愣住的話——
“今年要恢復高考了。”
教室裡安靜了短短一瞬。那安靜不是空白，不是無所適從，是一顆石子投進深潭，漣漪還沒有來得及散開。方遠山看著這些學生的臉——年輕的、舊的、張的、期待的、害怕的、迷茫的——大概也像林晚棠一樣，想起了自己年輕的時候。他也曾經是學生，也曾經在黑暗中等待過亮。
“你們要考的科目是語文、數學、政治、歷史、地理、外語。”方遠山的聲音不大，但每一個字都清清楚楚，“六門課。從現在開始，每節課講一門。時間很，你們要抓。”
林晚棠坐在最前面翻開筆記本，在第一頁寫下了六個詞。然後在這六個詞下面畫了一條線，在那條線下面寫了一行小字。鉛筆尖用力得幾乎要劃破紙面——“1977年，我的命運，我自己寫。”
寫完合上筆記本抬起頭。方遠山正在黑板上寫字，筆與黑板的聲音沙沙的。
。你謝謝，師老方——話的見得聽己自有只句一了說裡心在，影背個那著看。上髮白的他在落，來進照戶窗從
。法辦沒你拿而反它，了怕不你；你負欺要是越它，它怕是越你，西東種這運命——道知於終為因是，了好變運命為因是不。了怕不在現。裡手己自在不運命怕，到不做怕，及不來怕——怕是總前以。遍一了看又字小行那把上位座在坐。去出有沒，候時的息休間課
。上布白在釘米紅粒一像，小很小很箏風，長很長很線，著飄中空天的濛濛灰在蜓蜻的紅隻一。箏風放在人有外窗
。來下掉讓不，著拽線一有總，遠多飛管不。線那是山遠方。箏風隻那是就——想然忽，箏風隻那著看
