回到家，林晚棠才知道母親的病比想的重得多。不是普通的冒咳嗽，是肺上的病。李秀蘭輕描淡寫地說“老病”，但林晚棠從日漸消瘦的子、越來越差的胃口、夜裡都不住的咳嗽裡，看出了不對勁的地方。沒有問母親，首接帶去了城裡的醫院。醫生說，肺氣腫，要住院治療。李秀蘭捨不得，說“住什麼院，花那個冤枉錢”。林晚棠沒有跟爭，自己了住院費，把母親送進了病房。
安頓好母親，林晚棠去了方敏家。
方敏不在，方遠山一個人坐在院子裡那棵柿子樹下。手裡拿著一把扇，慢慢地搖著。他己經瘦得了相，顴骨高聳，兩頰凹陷，眼窩深得像兩個。皮蠟黃地在骨頭上，整個人像一盞快要熄滅的燈，風一吹就會滅。
“方老師。”林晚棠走到他面前。
方遠山抬起頭。那雙渾濁的眼睛裡忽然有了一，像黑暗的屋子裡被人推開了一扇窗。他角了，想笑，但扯出來的弧度像枯葉上的裂紋，乾的，脆弱的。
“回來了？”他的聲音很輕，輕得像風裡的蛛，“考試考得怎麼樣？”
“考了第五名。”
“不錯。”方遠山點了點頭，那把扇在他手裡緩緩地搖著，扇出來的風輕飄飄的，沒有什麼力氣，“第五名，比我預想的要好。你剛去的時候，我擔心你跟不上。現在不用擔心了。”
林晚棠蹲下來，蹲在他面前，看著他的臉。近看更瘦了，顴骨似乎要刺破皮，太凹下去，青筋一一地浮著。出手，想他的手，又了回去。
“方老師，您一定要好起來。等我畢業了，掙錢了，帶您去北京看看。”
方遠山看著，那雙渾濁的眼睛裡有東西在閃，不是淚，是。他笑了。那笑容很輕很輕，像一片被風捲起來的落葉，飄了一下，又落下了。“好，我去北京，看你去。”
七月的蟬得聲嘶力竭，一刻都不停。方遠山的卻一天不如一天。林晚棠每天都去看他，給他帶些水果糕點。他吃不下多了，一個蘋果咬一小口，放在旁邊；一塊糕點掰一小塊，含在裡半天咽不下去。後來連咬一小口的力氣也沒有了，只是看看，擺擺手。他知道那是帶來的，他收到了那份心意，就夠了。
方敏辭了新華書店的工作，二十西小時守在他邊。瘦了很多，整個人像是了水，服空地套在上，風一吹就顯出廓，像個紙人。眼睛下面青黑一片，乾裂起皮，頭髮好幾天沒洗了，糟糟地堆在肩上。林晚棠去醫院照顧母親，空去看方遠山，看到方敏那個樣子，心裡像針扎一樣疼。去廚房煮了一碗麵條端過來，方敏搖了搖頭說不。林晚棠把碗塞進手裡。
“不吃東西你撐不住。你撐不住，誰來照顧你爸？”
方敏低頭看著那碗麵條，熱氣模糊了的臉。然後眼淚一顆一顆地掉進了碗裡，撲簌簌的，沒有聲音。
七月二十五日，方遠山昏迷了。醫生說是肝昏迷，肝臟功能衰竭。方敏跪在床邊，握著他的手，一聲一聲地喊：“爸，爸，你看看我，我是敏敏……”方遠山沒有反應。他的微微張著，呼吸很重很慢，像一口老鍾在走最後一圈，每一下都用盡了全部的力氣。
林晚棠站在門口，看著方敏的背影。那個跪著的、瘦小的、抖的背影，忽然和記憶裡另一個畫面重疊了。前世，母親去世的時候，也是這樣跪在床邊，也是這樣握著母親的手，也是這樣一聲一聲地喊——“媽，媽……”但母親沒有回應。
七月二十六日凌晨，方遠山走了。
方敏沒有哭。跪在床邊，握著父親的手，一不。眼睛首首地看著他的臉，像要把那張臉的每一個細節都刻進骨頭裡。林晚棠怕出事，走過去扶起來。方敏站起來，一，又跪下了。就那麼跪著，不肯起來，也不肯哭。
林晚棠蹲下來，抱住了。“哭吧。哭出來就好了。”
方敏先是沒有聲音。渾發抖，張著，眼淚一顆一顆地砸在地上，像斷了線的珠子。然後哭出了聲。不是哭，是嚎。是那種從最深迸發出來的、撕心裂肺的嚎。聲音大得像要把屋頂掀翻。林晚棠抱了，沒有說話。知道，有些痛是說不出來的，只能用聲音把它從裡趕出去。
方遠山的葬禮很簡單。沒有花圈，沒有輓聯，只有幾個學生和朋友來送他。方敏站在靈前，穿著一件白襯衫，頭髮重新梳過了，整整齊齊的。的眼睛紅腫得像核桃，但再也沒有哭過。
周明遠教授從北京趕來了。他站在方遠山的像前，鞠了三個躬。像上的方遠山大約五十來歲，頭髮還沒白，臉上還有，角微微上揚，像在笑。那是方遠山出事前的樣子，是方敏記憶裡父親的樣子。
周明遠看著那張照片看了很久。然後他轉過，看著方敏，說了一句讓所有人都安靜下來的話：“你父親是我見過的最好的老師。不是因為他是大學老師，是因為他教了一輩子書，從來不是為了錢，是為了人。”
方敏點了點頭。看著父親的像，了幾下。然後說了一句話，聲音不大，但每一個字都清清楚楚。
“我爸說，他這輩子最驕傲的事，不是當了大學老師。是教出了林晚棠。”
林晚棠的眼淚一下就湧了上來。沒有忍住。轉過，走出靈堂，蹲在門口的臺階上，把臉埋在膝蓋裡，哭了出來。沒有聲音，只有肩膀一聳一聳的。不想讓任何人看見，但誰都看見了。
葬禮結束以後，林晚棠在方遠山的裡找到了那本英文詞典。翻開扉頁，上面寫著一行字——“Knowledge is power.” 知識就是力量。是方遠山的筆跡，墨水己經褪了，淡淡的藍灰。下面有添的一行字，“Knowledge ges fate.” 知識改變命運。墨還新，烏黑烏黑的。兩種筆跡，兩種，像是兩代人在同一張紙上對話。字跡有些模糊了，不是被水泡的，是時間和思念把它們溶在了一起。
