林晚棠把這本詞典收好，放在皮箱最底下。要帶回北京。這是方遠山留給的最後的禮。
八月，母親出院了。病好了一些，但還是咳嗽。醫生說這個病去不了，只能養著。養著就是等，等什麼呢？誰都不敢說。
林晚棠把母親送回家。李秀蘭坐在院子裡的老槐樹下納鞋底，一針一線，很慢很慢。納了一隻鞋底，看了看，又放下了。抬起頭，看著林晚棠，說了一句讓林晚棠沒想到的話。
“你方老師走了，你以後怎麼辦？”
林晚棠看著。“我還有您。”
李秀蘭愣了一下。低下頭，繼續納鞋底。那隻鞋底己經納了很多遍了，納好了拆，拆好了納，反反覆覆。針腳越來越，越來越，像是在跟什麼東西較勁。的手在，心不知道在哪裡。
八月十日，林晚棠去看了蘇錦繡。
蘇錦繡的肚子己經很大了，整個人胖了一圈，臉圓了，胳膊了。穿了一件寬大的孕婦，頭髮剪短了，素面朝天的，不像以前那個打扮的姑娘了。坐在床沿上，兩隻手捧著肚子，像捧著一個易碎的東西。
“晚棠。”的聲音比以前低了很多，也慢了很多，“你不知道懷孕有多難。吐了三個月，吃什麼吐什麼。胃裡沒東西就吐酸水，酸水吐完了吐苦膽水，苦膽水吐完了乾嘔，嘔得眼淚鼻涕一起流。”
林晚棠沒有接話。坐在那裡，聽著蘇錦繡一件一件地數。婆婆不好相，丈夫不，工作沒了，錢不夠花。
“我現在跟坐牢一樣。每天就關在這間屋子裡，哪也去不了，什麼也幹不了。從早到晚，就是等著他回來。回來了他也不跟我說話，吃了飯就睡覺，睡了覺第二天又走了。”
蘇錦繡說這些話的時候，語氣很平靜，像在說別人的事。林晚棠看著，忽然不知道該說什麼。同不是，可憐不是。問了一句：“你後悔嗎？”
蘇錦繡沉默了一會兒。低下頭，看著自己的肚子，看了很久。
“後悔有什麼用？孩子都有了，總不能打掉吧。”的聲音輕得像在自言自語，“我有時候想想，覺得這輩子就這樣了。嫁了人，生了孩子，把孩子養大，然後老了，死了。沒什麼意思。”
林晚棠出手，握住了的手。蘇錦繡的手還是那麼涼。涼得像冰塊，跟去年一樣，跟多年前一樣，從來沒有暖過。
八月十五日，林晚棠收拾行李準備回北京。李秀蘭站在門口看著，幫疊服，裝東西。疊得很慢，每件服都要疊好幾遍，疊了拆，拆了疊，反反覆覆。
“媽，夠了。”林晚棠把服從手裡拿過來，自己裝進皮箱裡。
李秀蘭站在那裡，兩隻手在圍上反覆著，眼眶紅紅的，但沒有哭。
“到了北京給家裡寫信。”又把去年說過的話說了一遍。
“北京冷，多穿服。”
“別捨不得花錢。”
把去年說過的話又說了一遍，好像怕林晚棠忘了。
“媽，我走了。您好好的。我畢業了就回來。”
林晚棠拎起皮箱，走出院門。李秀蘭送到門口，站在門檻上，沒有跟出來。
院門關上了。
林晚棠站在門外，忽然想起去年離開的時候，也是這樣站在門口，看著這個家。去年這個時候在想——我一定要考上大學，一定要離開這個地方，一定要讓自己的命運翻篇。今年考上了，離開了，命運真的翻篇了。但忽然覺得——翻篇了又怎樣？方遠山不在了。
站在那裡，風吹過來，熱烘烘的。站了很久，然後拎起皮箱，轉走了。
