火車開的時候，林晚棠把額頭在車窗上，看著站臺一寸一寸地往後退。送行的人還站在那裡揮手，影越來越小，越來越模糊，最後一個灰濛濛的圓點，被鐵軌盡頭吞沒了。沒有哭。眼淚在送方遠山那天己經流乾了。現在只是覺得空——心裡空了一塊，不大不小，剛好裝得下一個人，那個人再也裝不回來了。
八月的北京還是熱。下了火車，換乘公共汽車，拖著那口舊皮箱走進北大校門。離正式開學還有半個多月，校園裡安靜得像另一個世界。未名湖上漂著荷葉，綠得發亮；荷花己經開敗了，花瓣七零八落地浮在水面上，剩下禿禿的蓮蓬立在枝頭，像一把把被擰斷了脖子的小傘。在湖邊站了一會兒，然後去了宿舍。
宿舍樓裡空的，走廊裡迴盪著自己的腳步聲。推開房門，西張床鋪有三張空著，床板上禿禿的，只有自己的鋪位上還留著上學期走時的樣子——被子疊得方方正正，枕頭用巾蓋著，桌面過了，一本書都沒留。把皮箱放倒，拉開拉鍊，把東西一樣一樣地拿出來。方遠山送的《簡·》，母親做的那件藏藍棉襖，那本翻爛了的《英漢大詞典》，一個搪瓷缸子，一雙布鞋，兩條巾。東西不多，攤在床上，像一個人全部的家當。坐在床沿上發了很久的呆。
幾天後，王秀英回來了。一進門就用那種能把整棟樓喊醒的大嗓門嚷嚷起來：“晚棠！你可回來了！這一個暑假連個陪我說話的人都沒有！”聲音在教學樓裡彈來彈去，像一顆蹦跳的彈珠。
“你暑假沒回家？”
“回了，待了幾天就回來了。”王秀英把行李往床上一扔，整個人也跟著癱在床鋪上，“家裡太無聊了，沒有書看，沒有人說話，連電都沒有。我跟我媽說我要回學校，我媽說我有病。”說這話的時候語氣輕快的，像在講一件好笑的事，不是在抱怨。林晚棠看著，忽然覺得王秀英是那種永遠不會被生活打敗的人——家裡窮，不在乎；基礎差，一頁一頁地補；別人說有病，就當沒聽見。認準了一個目標，就不會回頭，旁人的目和議論都進不了的耳朵。
九月初，新學期開始了。
林晚棠選了五門課——英國文學史、國文學史、翻譯理論與實踐、英語寫作，還有一門第二外語，選了俄語。課表排得滿滿當當，從早上第一節課到晚自習結束，中間幾乎沒有息的間隙。不覺得累。怕的不是累，是閒下來。閒下來就會想方遠山，想母親，想那些回不去的人和回不去的事。
英國文學史是最喜歡的一門課。從《貝奧武甫》講到莎士比亞，從莎士比亞講到狄更斯，從狄更斯講到伍爾夫。那些名字拗口得要命，那些作品大部分沒讀過，那些年代更是記了就忘。但喜歡聽老師講那些故事——英雄的、的、背叛的、復仇的、寬恕的。所有的故事翻來覆去其實都在說同一件事：人活著不容易。
十月的北京，秋天來了。
未名湖邊的銀杏葉黃了，金燦燦的，像被誰潑了一桶金。風一吹就飄落下來，鋪了滿地，踩上去綿綿的，沙沙作響。踩著那些落葉上學、放學、去圖書館、回宿舍。覺得方遠山沒有走，他在這些葉子裡。他看著這些葉子從綠到黃、從枝頭到泥土，就像看著人的一生——從青到，從到凋零，從凋零到重生。葉子落了明年還會長出來，人走了卻不會再回來。
十月的某個傍晚，林晚棠在未名湖邊見了周明遠教授。他一個人站在湖邊看夕，橘紅的把他整個人都染了橙的，影子拖在後很長很長，像一條沉默的尾。
“周老師。”走過去。
周明遠轉過頭看著。“回來了？”
“回來了。”
“家裡怎麼樣？”
“不太好。母親病了，方老師走了。”
周明遠沉默了一會兒。他看著湖面，看得很深，好像湖底下藏著什麼別人看不見的東西。然後他說了一句讓林晚棠意想不到的話：“你方老師走之前，給我寫過一封信。”
林晚棠的心跳了一下。“他寫什麼了？”
“他說，林晚棠是他教過的最好的學生。”周明遠的聲音不大，但每個字都像刻出來的，“不是因為聰明，是因為知道自己想要什麼。一個人知道自己想要什麼，就什麼都不怕了。”
林晚棠站在那裡，眼淚不知什麼時候就流了下來。使勁用手背，不乾淨，又用袖子抹，袖子溼了一大片，還是不乾淨。周明遠看著，沒有說話。他從口袋裡掏出一塊手帕遞過來，灰的，疊得方方正正，邊角都磨了。接過去捂住了臉。
那個秋天，還收到了幾封信。
孫勝利的。他說他今年也參加高考了，報的是省城的一所工學院，考上了。他說他這輩子最幸運的事不是考上大學，是遇到林晚棠。不是因為林晚棠教他做被面——那事他一首沒學會——是因為讓他知道，人活著除了吃飯睡覺，還可以有別的活法。林晚棠給他回了一封很短的信：“好好學習，以後到北京來找我。”
陳紅的信也來了。說在省城的一所師範學校唸書，畢業以後想當老師——“像方老師那樣的老師。”林晚棠看著這一行字看了很久。“像方老師那樣的老師。”方遠山如果還活著，看到這句話一定會很高興。他沒有孩子，但他有學生。他的學生想把他的路走下去，走到更遠的地方。這大概就是當老師最大的意義——你死了，但你沒有真正消失。
十一月的北京，風己經很冷了。
銀杏葉落完了，樹枝禿禿地著天空，像一枯瘦的手指。天空灰濛濛的，像一塊沒洗乾淨的白布，在頭頂上，讓人不過氣。林晚棠裹著棉襖從圖書館出來，著脖子，小跑著回宿舍。
走廊裡有排著隊打電話的人，歪歪扭扭的一條長隊，一首排到樓梯口。站在隊伍裡等了一會兒，前面的同學一個接一個地拿起話筒又放下，到的時候，拿起話筒，撥了廠裡的號碼。電話轉了好幾道，接線員的嗓門大得像打雷，震得耳朵嗡嗡響——“林晚棠電話！林晚棠電話！”然後聽見了母親的聲音，從很遠很遠的地方傳來，很小，很細，像風吹過電線時發出的那種聲音，的，虛虛的，好像隨時會斷。
“媽，是我。”
”？嗎了飯吃你，啊棠晚“
”？樣麼怎您。了吃“
。氣上不人讓但，出刺不，子刀把一像，心揪人讓更來出咳聲放比嗽咳的住意刻種那。了見聽是還但——見聽怕像，低很低很得，聲嗽咳來傳頭那話電”。記惦別，呢著好“
”。藥吃得不捨別您，媽“
。的斷自，了到間時是，的掛蘭秀李是不。了斷話電後然”。書讀好好，心別你。了吃，了吃“
。去回催地下一下一，鐘敲前面在人有像又，跳在臟心像，的下一下一，音忙的嘟嘟嘟下剩只邊耳。兒會一了站筒話著拿棠晚林
。了雪下，月二十
。白的厚厚層一了蓋都上面冰的湖名未連，的白是路，的白是樹，的白是頂屋。了白就園燕個整間之夜一。雪的地蓋天鋪、的匝匝是，雪的了化就地落沒還、碎碎細細種那是不。猛得來城省比，晚得來城省比，雪場一第的京北
。下留有沒都麼什，樣原了復恢璃玻，來上漫新重氣霧。了掉地輕輕、地慢慢掌手用，手抬後然。晰清外格上戶窗的冷天在畫筆的字個幾那，兒會一了看字行那著看完寫”。了雪下，山遠方“——字個幾了寫上氣霧的戶窗在，手出。了樣一不都切一。裡雪在，大北在，京北在候時個這的年今。年如日度，安不忑忐，績考高等裡廠在還，候時個這的年去。的有所了住遮，的淨淨乾乾，又松又，被棉床一了蓋像地大。雪的面外著看前窗舍宿在站棠晚林
