十一月十五日，星期天，上海下了秋以來的第一場雨。
雨不大，細細的，像誰在天上撒了一把碎銀子。我坐在聽心閣的書房裡，聽著雨點打在梧桐葉上的聲音，手裡攥著一支鋼筆，卻一個字都寫不出來。不是沒有靈，是心不在焉。
今天下午兩點，《海上花列傳》的第一場籤售會。
地點在《申報》大樓的一樓大廳。程硯秋三天前就打了電話過來，說預計會來不人，讓我做好準備。我問多人，他說不好說，但至一百。我當時沒覺得什麼，一百個人，一人籤一分鐘，兩個小時也簽完了。可到了今天早上，我的心開始慌。
白推門進來，手裡端著一碗薑湯。
“鴦，喝點熱的。今天冷，別冒了。”
我接過碗，薑湯的熱氣撲在臉上，辣辣的。喝了兩口，胃裡暖了些，手還是涼的。
“白，你說今天會來多人？”
“程先生不是說了嗎，至一百。”
“萬一不止呢？”
“不止就籤唄。鴦姐，你寫了那麼多字，還怕簽名？”
不懂。簽名和寫字不是一回事。寫字是一個人坐在書房裡，安靜、從容，想怎麼寫就怎麼寫。簽名是在一堆人的注視下，一筆一劃都不能錯，簽得慢了人家等得急，簽得潦草了人家覺得你不尊重。這是一門手藝，我還沒練。
十二點半，程硯秋的車到了。我換了一件深藍的旗袍，沒有繡花，沒有鑲邊，只在領口別了一支銀質的小蘭花針。頭髮盤起來，用一素銀簪子固定。臉上略施脂，不多，但能遮住眼底的青黑。
上了車，程硯秋坐在後座，今天穿了一藏青的中山裝，沒有打領帶，看起來比平時年輕了幾歲。他看了我一眼，角微微一彎。
“張？”
“有一點。”
“不用張。來的都是你的讀者，不是來砸場子的。”
“我知道。”
“那就當去跟朋友聊天。籤一個名，說兩句話，很快的。”
他說得很輕鬆，但我知道他也在意。這場籤售會是《海上花》宣傳的重頭戲，敗首接關係到後續的銷量。如果冷場了，報紙會怎麼寫？“吳儂籤售會門可羅雀”，這種標題我都能替他們想好。
車停在《申報》大樓門口，雨還沒停。門撐著一把黑的大傘過來接我，我下了車，踩著溼漉漉的石板路走進大樓。大廳裡己經坐滿了人。不是程硯秋說的一百，是至兩百。椅子不夠坐，後面加了兩排，還是不夠，不人站著。有穿旗袍燙捲髮的登太太，有穿長衫戴禮帽的老先生，有穿學生裝的年輕姑娘，有穿著藍布衫、手上還帶著幹活的繭子的中年婦。們在一起，手裡都拿著書，紅的、藍的、牛皮紙的，都是《海上花列傳》。
嗡嗡的說話聲像一鍋煮沸的水，我的耳朵被灌得滿滿的。
我站在口，深吸一口氣。程硯秋站在我旁邊，低聲說：“來了至兩百五。還在增加。”
我點了點頭，邁步走進去。
不知是誰第一個看到了我，喊了一聲“吳小姐來了”。嗡嗡聲突然停了，所有人齊刷刷地轉過頭。幾百雙眼睛落在我上，像幾百盞燈同時照過來。我的手心開始出汗。
我走到前面準備好的長桌後面，站定。桌上擺著一摞新書，旁邊是兩瓶墨水，一瓶黑一瓶藍，還有一盒鋼筆。我坐下，抬頭看著臺下那些人。
“各位讀者朋友，謝謝你們來。”我的聲音在大廳裡迴盪，帶著一點我自己都沒料到的沙啞。
掌聲響起。
。孔面的生陌張張一那下臺著看，風克麥著拿我。我給風克麥把後然，白場開句幾了講單簡秋硯程
”。完簽都人有所把會我天今，急著不。話句幾說以可也，名簽以可。來個一個一，隊好排家大。程流的定固有沒會售籤“
。完簽都我，人多來管不，說己自對裡心在我
。我著看，頁扉開翻，上桌在放書把。翠翡粒兩著掛上垂耳，髮捲著燙，歲來十西，太太的袍旗灰銀穿位一是的前面我到走個一第。的帶友朋幫是說，本三兩著拿人有，書本一著拿裡手人有。口門到排首一，廳大過穿著蜒蜿，始開前桌的我從伍隊
”。裡這籤您煩麻，姐小吳“
”？您呼稱麼怎“
”。王姓“
。頭點點地意滿，看了看，書起拿。期日和字個兩”儂吳“是面下，”正雅太太王“下寫上頁扉在，筆起提我
”。家作的樣一您像做要了大長說，歲五十年今，看也兒我。看都期每我書的您，姐小吳“
”。的來出寫能天一有總，人察觀多，書讀好好，訴告。謝謝我替“
。了走著笑太太王
。抖發微微在手，上桌在放書把。來下上道跑從剛像，的紅紅臉，子辮條兩著梳，裝生學著穿，娘姑輕年個一是個二第
”。法想的己自有以可也人，得覺我讓書的您，樣一不書的您但。間時費浪是那得覺，說小看不來從我前以。的書的您讀始開才載連的您到看上》報申《在是我...我，姐小吳“
。來下了掉就淚眼，完說
