最近邊防三團家屬院很安靜。
那些曾經在院子裡晾服、蹲在門口擇菜、扯著嗓子喊孩子回家吃飯的人們，一下子了大半。一排排土坯房空了出來，門上的鎖還是新的，在風裡晃盪。窗戶上糊的報紙被風撕開了口子，嘩嘩作響，像有人在嘆氣。以前每到傍晚，家屬院裡最熱鬧。孩子們追著跑，人們湊在一起說話，誰家做了好吃的，隔著幾道牆都能聞到香味。現在孩子們被大人關在屋裡，不許出去跑。人們也不串門了，偶爾在門口見，互相看一眼，點點頭，各回各家，誰也不提那些空了的房子。
院子裡只剩下十幾戶人家。那些被退伍的、被帶走的、被審查的，一夜間就消失了。有的房子門還開著，裡面的東西都沒來得及收拾，被子疊到一半，碗筷擺在桌上，像主人只是出去串個門，一會兒就回來。但一天過去了，兩天過去了，三天過去了，沒有人回來。家屬院還是隻進不出，大門口的欄杆放下來就沒再升起來過。哨兵換了三班，欄杆紋不。家裡男人在團裡，不能回來。人們只能隔著鐵欄杆往外看，看那條通往紅旗鎮的路，看那些偶爾駛過的軍車，看遠戈壁灘上的落日。
冷衛國這幾天沒有出門。他每天坐在家裡，對著爐子發呆。爐子裡的火快滅了，他也不添煤，就那麼坐著，看著火苗一點點矮下去，變暗紅的灰燼。蘇念卿從外面回來，手裡拎著半袋米，是團裡統一發的。把米放在桌上，看了冷衛國一眼，沒有說話。這幾天他們之間的話了很多，不是不想說，是不知道說什麼。
晚上，燈滅了。兩口子躺在床上，誰都沒有睡著。窗外的風呼呼地吹，把糊窗戶的報紙吹得嘩嘩響。蘇念卿睜著眼睛，看著頭頂那片被月照亮的屋頂，過了很久，才輕輕開口：“這次妍妍來狠的。軍區聽說開除了九百多人。”
冷衛國沒有說話。他當然知道。張遠都被退伍了。那個在團裡呼風喚雨的副團長，那個劉副司令的侄婿，那個他曾經以為能靠上的人，說退伍就退伍了。不只是張遠，還有趙大山，還有孫興旺，還有那些他認識或不認識的人，九百一十二個，一個都沒留。他想起自己剛來邊防三團的時候，張遠請他去家裡吃飯，酒過三巡，拍著他的肩膀說：“老冷，到了這兒就是到了家了。有什麼事，找我。”他沒有找張遠辦事，但他在心裡想過，也許可以找。現在想想，幸好沒有找。
蘇念卿翻了個，面朝著他，聲音低得像怕被人聽到：“你還打算找妍妍嗎？”
冷衛國沉默了很久。窗外的風又大了些，卷著沙土打在窗戶上，沙沙響。他想起那天在辦公樓裡，冷清妍坐在辦公桌後面，看著他，像看一個陌生人。他說想調回京市，說調回去的事不歸管。他說他是爸，說你們不是我的父母。他說再怎麼說都是一家人，說一家人？你們只是林小小的父母。他從來沒有被那樣看過，被那樣說過。他以為會哭，會鬧，會像小時候那樣委屈地低著頭不說話。沒有。只是坐在那裡，冷冷地看著他，像看一個不相干的人。
他閉上眼睛，聲音悶悶的：“我想找。我能出去嗎？”他的聲音裡沒有憤怒，沒有不甘，只有一種說不清的疲憊，“我們現在連家屬院的大門都出不去。門口有哨兵，有欄杆，有命令。出不去。”
蘇念卿沒有接話。知道他說的是實話。家屬院只進不出，己經好幾天了。那些男人在團裡，不能回來。人在院裡，不能出去。們只能隔著欄杆看外面的世界。那天去領米的時候，在門口站了一會兒，看著那條通往紅旗鎮的路，看了很久。路還是那條路，戈壁還是那片戈壁，但什麼都變了。
收回目，聲音更低了些：“不要去找了。心狠著呢。你看著這次，軍區差不多大半的人都退伍了。調來的人也不是柿子。那些從西南軍區來的兵，站在訓練場上，跟咱們團以前的兵站在一起，一眼就能看出來不一樣。人家的兵，站有站相，坐有坐相，槍端在手裡穩得像長在上。咱們的兵，站在旁邊，像沒吃飽飯。”
冷衛國沒有說話。他知道說的對。那些從西南軍區來的兵，他見過。在訓練場上，在食堂裡，在營區的路上。他們不說話，不笑，不跟人套近乎。走路的時候目視前方，吃飯的時候不說話，訓練的時候不要命。鍾志堅站在訓練場上，像一釘在地上的鐵樁子，風吹不，雨打不。他的兵也是。
蘇念卿的聲音越來越低，像是在自言自語：“不是咱們認識的那個妍妍了。是首長。來邊疆，不是來看咱們的，是有任務的。咱們的事，在那兒，不算事。你去找，不會幫你的。只會讓你走，讓你回來說那些話。何苦呢？”
冷衛國沒有回答。他睜著眼睛，看著頭頂那片黑漆漆的屋頂，很久，很久，才翻了個，背對著蘇念卿。
窗外，風停了。家屬院裡安靜得像沒有人住。遠，訓練場上的燈還亮著，口號聲傳來。那是鍾志堅的兵在夜訓。那些聲音穿過夜，越過圍牆，飄進家屬院的每一扇窗戶。有人聽了睡不著，有人聽了嘆氣，有人聽了把被子蒙在頭上。冷衛國聽著那些聲音，閉上眼睛。他知道，那些聲音，跟他沒有關係了。跟這個家屬院裡所有的人，都沒有關係了。他們只能聽著，等著，看著那扇關上的門，什麼時候能開啟。
