冷清妍沒有接話，只是說：“那你們換上便服。竹青，去安排運輸機，今晚飛深市。”
竹青應了一聲，轉出去。灰隼和王教也出去，去換便服。辦公室裡安靜下來，只剩下冷清妍一個人。坐在桌前，拿出筆和本子，打開臺燈。燈昏黃，照亮了桌上的白紙。拿起筆，筆尖在紙上停了一會兒，然後開始寫。
“，樑子堯，星辰，星宇。”
的筆尖頓了頓，然後繼續寫：“當你們看到這封信的時候，說明我沒有回來。我知道，你們一定很難過。我也很難過。對不起！”
停了一下，眼眶有些發熱，但沒有淚。深吸一口氣，繼續寫：“對家庭，我真的到很愧疚。這些年，我陪在你們邊的時間太了。星辰和星宇幾個月的時候，我在南海。他們第一次媽媽的時候，我在西南。他們學會走路的時候，我在京市。他們一天天長大，我卻一次次缺席。不是不想回去，是不能。我上有我的責任，這個責任，從我穿上這服的那天起，就扛在了肩上。我放不下，也不能放下。”
的筆尖在紙上沙沙作響：“樑子堯，家裡的事，就拜託你了。還有，年紀大了，還要幫我照顧兩個孩子，我欠太多。如果以後你想再婚，我沒有意見。可以把孩子帶到京市，讓他們進深潛基地。龍王會照顧他們。深潛基地裡，有最好的人，他們會教兩個孩子為正首、勇敢、有用的人。”
停了一下，想起樑子堯在西北訓練場上抱著兩個孩子的樣子，想起他一個人扛起整個家的樣子。欠他的，這輩子都還不完。
“樑子堯，我知道，我們的婚姻，在你來說是志在必得，在我來說是差錯。我之前從來沒有想過要結婚，我的打算，是這輩子以許國。但是結婚之後，家裡的事都在你上，而我總是在外面，在南海，在西南，在京市，在邊疆。我忙得連回家陪孩子吃頓飯的時間都沒有。我跟別的軍屬不一樣，別的軍屬是等著男人回家，你是等著我回家。我知道，這對你不公平。所以，我很抱歉。”
放下筆，了發酸的眼睛。然後拿起筆，繼續寫。
“，不要為我難過。我穿上這服的那天，就己經做好了準備。隨時為國家奉獻自己的生命。就像您當年為曙專案奉獻了一輩子一樣。我們每個人，都有自己的信仰。您的信仰，是國家的科技強大。我的信仰，是國家的安全穩固。我們都沒有辜負自己的信仰。所以，不要為我難過。”
翻過一頁紙，筆尖變得和了一些：“星辰，星宇，媽媽這輩子最對不起的，就是你們兩個。我很陪在你們邊，你們的每一次長，我都是過太的電話聽到的。太說，星宇會跑了，滿院子跑，追都追不上。太說，星辰會媽媽了，聲音的，像小貓。太說，你們喜歡去訓練場看訓練，一看就是半天，眼睛都不眨。媽媽聽到這些，很欣，也很愧疚。欣的是，你們健康地長大了。愧疚的是，這些時刻，媽媽都不在邊。”
的眼眶終於溼了，但沒有讓眼淚落下來。
“媽媽希你們能為對這個國家有用的人。媽媽為什麼那麼忙？因為媽媽想，你們這一代，一定要生活在一個幸福、和平、安全的國家。不用像媽媽一樣，面對那些黑暗和危險。所以，媽媽在努力。用我的方式，為你們，為所有像你們一樣的孩子，守護這片土地。媽媽的憾，是不能看著你們長大。不能陪你們去訓練場，不能教你們打槍，不能送你們上學，不能在你們委屈的時候抱抱你們。但是你們要相信，媽媽永遠是你們的。不管媽媽在哪裡，不管媽媽能不能回來，這份，一首都在。”
寫到這裡，停了很久。窗外，夜深沉，遠的燈火明明滅滅。
“這個社會，很多事不是圓滿的。我們也要學著去接這份不圓滿。只要我們擁有堅韌的心，以後你們做什麼都能功。媽媽不能把你們接在邊長大，是因為媽媽邊的危險太多。媽媽不想把你們放在危險之下。所以，好好你們的年、年、青年。在西北，在訓練場邊，在太和爸爸邊，快樂地長大。媽媽會在天上看著你們，看著你們為頂天立地的男子漢。”
寫下最後幾個字：“永遠你們的媽媽。”然後放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。
辦公室裡安靜極了，只有牆上掛鐘的滴答聲。坐了很久，然後睜開眼睛，把那幾頁紙摺好，裝進信封，在信封上寫下：“樑子堯親啟。”
把信封放在桌上，站起，走到窗前。窗外，京市的夜在遠鋪展開來，萬家燈火，星星點點。看著那些燈，想起西北家屬院裡那盞總是亮到很晚的燈。黎在燈下等的電話，樑子堯在燈下哄兩個孩子睡覺，星辰和星宇在燈下一天天長大。深吸一口氣，轉過，拿起桌上的軍帽，端端正正地戴上。
門被敲響，竹青走進來：“首長，運輸機安排好了。凌晨三點起飛，到深市天剛亮。”
冷清妍點點頭：“走吧。”
拿起那個裝書的信封，遞給竹青：“如果我回不來，把這個給樑子堯。”竹青接過信封，手微微發抖，但他沒有說什麼，只是把信封小心地放進的口袋裡。
三個人下樓，上車。吉普車駛夜，朝機場的方向開去。冷清妍坐在後座，看著窗外。京市的燈火越來越遠，越來越暗，最後消失在黑暗中。不知道這次能不能回來，但知道，必須去。不是為了自己，是為了趙學海，是為了樵夫，是為了那些守護的東西。
