一九九六年的盛夏，屋水河畔的風都裹著燥熱的暑氣，田裡的玉米稈長得齊腰高，綠瑩瑩的葉子被太曬得打蔫，蟬鳴從早到晚聒噪個不停，攪得人心頭越發煩悶。花守在村小的教室裡，剛給孩子們上完最後一節課，著額頭的汗珠，手裡還著那張皺的民辦教師轉正通知，指腹反覆挲著紙上的文字，心裡像了一塊沉甸甸的石頭，不過氣。
這是大興地區落實民辦教師“關、轉、招、辭、退”政策的關鍵一年，長安縣下了紅標頭檔案，針對1981年7月底前任教、持有市縣兩級民辦教師任用證的鄉村教師，開放轉正名額，要過文化考試、教學考核、資格政審三道關卡，擇優轉為國家公辦教師，吃上財政飯，從此端上鐵飯碗。花在青石嶺村小三尺講臺守了一年又一年，教過的學生一茬接一茬，可份始終是“民辦”，拿著微薄的補，幹著和公辦老師一樣的活，心裡始終沒個著落。
這些年裡，盼轉正盼了無數個日夜，之前幾次轉正要麼沒名額，要麼考核嚴苛不上，這次是最後一批大規模轉正機會，錯過了，這輩子都只能是民辦教師，到老連個退休金都沒有。可鎮裡同批次的民辦教師有十個，轉正指標卻只有兩個，不要考試績過，還要層層稽核、推薦，鄉里、縣裡的關係門路，缺一不可，單憑花一個鄉村教師，手裡沒權沒人，本爭不過別人。
放學鈴聲一響，孩子們揹著布書包蹦蹦跳跳地跑出教室，花慢慢收拾好教案，拖著疲憊的腳步往家走。一路上，心裡七上八下，進門看到李順在院裡整理農，眼圈微微泛紅，把那張轉正通知遞了過去，聲音帶著抑的忐忑：“他爸，縣裡下來轉正的政策了，我有資格報名，可指標太，太難了……”
李順接過通知，糲的手指著薄薄的紙片，一字一句看得認真，他常年在胡家廟批發市場裝卸貨，皮黝黑，手掌佈滿厚繭，看著妻子這些年的堅守與不易，心裡又心疼又著急。他知道，這是花這輩子最要的事，轉了正，不僅份面，往後老了也有保障，這個家也能更安穩。李順把通知放在桌臺上，沉聲道：“你別愁，這事咱不能錯過，我這就去喊我大哥、二哥，再去趟陸家，把你爸媽都喊上，咱李家、陸家兩家人齊上陣，就算砸鍋賣鐵、跑斷，也要幫你把這事辦！”
當天下午，李順先騎著腳踏車，喊上大哥李建國、二哥李建民，又馬不停蹄趕往陸安家。一進陸家門院，陸安正蹲在院裡旱菸，王小琴在擇菜，李家兄弟也相繼趕到，李順進門就把花轉正的事原原本本說，又把轉正通知遞到長輩手裡。
陸安聽完，狠狠了一口旱菸，菸袋鍋子在地上磕了磕，語氣堅定：“花這娃，在講臺上苦了這麼些年，這機會必須抓住！陸家的閨，李家的媳婦，兩家人都不能看著委屈，陸李兩家一起，這事咱必須辦！”
王小琴也放下手裡的菜，了手，連聲附和：“對，兩家齊心，其利斷金！我明天就去鄉里，找我那遠房表姐，男人在鄉教委當幹事，管著教師考核的初審，先把鄉里這關打通！”
李順的大哥李建國在鄉農機站幹了十來年，和鄉上各個部門的人都絡，他拍著脯保證：“花妹子教書教得好，村裡十里八鄉沒人不誇，這事我包了！我明兒個就去鄉教委，找張主任、王幹事，該打招呼打招呼，該遞材料遞材料，我在鄉上待了這麼多年，這點面子還是有的，先把鄉里的推薦名額穩穩拿下！”
李順的二哥李建民他常年在滋水縣城跑生意，見識廣，門路多，縣裡各行各業都有結的朋友，聽完事原委，當即拍板：“鄉里只是初審，最終的名額敲定、考試稽核、資格審批，全得縣教育局說了算。我縣城有個合作多年的老闆，他親姐夫在縣教育局當人事長，專門管民辦教師轉正的審批事項，我明天一早就備上厚禮，登門拜訪，先把這條關鍵的線搭上，讓縣裡的領導知道咱的訴求，考試、考核的環節，也能多些照應，走些彎路。”
一時間，李家、陸家兩家人圍坐在一起，你一言我一語，把兩大家族所有能搭上的親戚、能走的人脈、能走的門路，全都梳理得明明白白，當場分工明確、各司其職，一場橫陸、李兩家，全員出為花轉正的奔走，就此拉開序幕。
第二天一早，天剛矇矇亮，王小琴就換上了乾淨的布，揣著家裡攢下的土蛋、新磨的小麥麵，還有一瓶積攢多年的小磨香油，腳步匆匆趕往鄉里找遠房表姐。表姐夫正是鄉教委負責教師考核初審的王幹事，手裡握著推薦名額的關鍵大權。王小琴一路趕慢趕，繞著鄉間土路走了近一個小時，才到王幹事家，見到表姐，拉著家長裡短，說著花這些年任教的辛苦，說著民辦教師的委屈，說著這次轉正的生死攸關，一把鼻涕一把淚，句句都是掏心窩子的實在話。
表姐看著誠懇懇切，又念及親戚分，當即滿口答應，一定會在鄉教委的初審會上，極力推薦花，把花這些年的教學績、鄉鄰口碑全都擺在檯面上，力保拿到鄉里唯一的推薦資格。
與此同時，李建國直接騎著腳踏車去了鄉教委辦公室，找到主管教育的張主任。李建國在農機站工作多年，平日裡幫鄉教委修過農機、跑過，為人實在，辦事靠譜，和張主任、王幹事都是老人。他把花的民辦教師任用證、歷年教學考核優秀證書、村委會開的教學評價證明，整整齊齊擺在張主任面前，細細講述花這些年紮鄉村教育的付出：青石嶺村小小學條件艱苦，土坯房、破桌椅，公辦老師都不願來，這麼多年，全靠花一人撐起整個低年級的教學，颳風下雪從未耽誤過一節課，學生的考試績年年在鄉里名列前茅，家長們沒有一個不激的。
張主任看著一摞厚厚的榮譽證書，又聽了李建國的懇切陳述，再加上王幹事提前打了招呼，當即點頭表態，一定會優先考慮花，把鄉里這個珍貴的推薦名額給到。
另一邊，李建民則騎著自己的三車，車廂里拉著心準備的禮品——上好的上庸綠茶、本地酒廠的好酒、還有縣城裡稀罕的滋補糕點，一大早便趕往長安縣城。他先找到生意夥伴，再三託付求，隨後一起前往縣教育局家屬院，找到主管民辦教師轉正的劉長。
李建民為人明通，說話得有分寸，既詳細說明了花的任教資歷、教學能力，又表達了兩家人的殷切期盼，既不卑不，又盡顯誠意，全程嚴守政策規矩，只懇請領導關照踏實肯幹的鄉村老教師。劉長看著李家辦事周全，又有中間人誠心引薦，加上花的教齡、資質完全合政策要求，當即明確表示，只要花文化考試績達標、教學考核過、政審沒有任何問題，一定會在政策允許的範圍，予以優先關照。
桃花得知妹妹花要轉正的訊息，也四打聽，聯絡上一個曾經在縣一中教書的遠房親戚，費盡心思要來了民辦教師轉正考試的複習資料，連夜託班車司機帶回屋水村，第一時間到花手裡。
陸安則留在村裡，專門負責給花跑各種證明材料。民辦教師轉正，需要開任教證明、村級政審證明、師德師風評價證明，每一份材料都要加蓋村委會、鄉教委的公章，缺一不可，差一個字、一個章都不行。陸安拿著村委會開的證明，一趟趟往鄉教委跑，哪怕是烈日當頭，也從未停歇。他一輩子老實本分，面朝黃土背朝天，從不肯低頭求人，可為了閨花，徹底放下所有臉面，見了幹部就客氣打招呼，陪著笑臉，一遍遍說明況，反覆核對材料容，確保每一份材料都真實合規、蓋章齊全，沒有一紕。
李順的母親也沒閒著，得知花要辦轉正的大事，每天在家做好熱飯熱菜，等著在外奔走的家人，幫忙照看家裡的農活、家務，不讓花有半點後顧之憂；李家的嫂子、陸家的妯娌，也主上門，幫花洗做飯、收拾家務，讓能全心投複習。
那段日子，陸、李兩家人，上至長輩，下至晚輩，所有人都放下了手裡的農活、生計、工作，全心撲在花轉正的事上。陸安每天天不亮就起床，整理材料、跑村委會、等公章；王小琴隔三差五走親訪友，打通鄉里的人關係；李建國守在鄉教委，盯初審流程，第一時間反饋訊息；李建民常駐縣城，往返於教育局和生意之間，全力對接縣裡的關係，疏通各個環節；桃花、宇文松在省城四打聽，幫忙蒐集複習資料、即時同步政策細節；李順則兩頭奔波，一邊幫著跑鄉里、跑縣城，一邊照顧花的飲食起居，做全家人最堅實的後盾。
花看著兩家人為了自己的事奔波勞累，個個曬得黝黑、累得疲憊，心裡既又愧疚，把所有的心思都放在複習備考上。白天要給孩子們上課、批改作業，只能趁著晚上夜深人靜，趴在昏暗的煤油燈下，複習語文、數學、教育學、心理學這些考試容。時隔多年再撿起點理論知識，學起來格外吃力，晦的知識點一遍記不住就背十遍，錯題做一遍錯就改十遍，常常複習到深夜，眼睛熬得通紅佈滿，手裡的筆一刻不停，厚厚的筆記本寫了一本又一本。心裡比誰都清楚，兩家人都在為自己拼命，自己絕不能辜負這份沉甸甸的親，必須拿出最好的績，順利過每一道關卡。
轉眼到了轉正考試的日子，考場設在滋水縣中學。李順、桃花、宇文松在考場外守著，兩家人的心全都懸在考場裡，比考生本人還要張。考試過程格外順利，花平日裡教學功底紮實，加上這段時間的刻苦複習，答題從容不迫，每一道題都答得滿滿當當。考完試出來，看著等候在考場外的家人，花懸了許久的心，終於放下了一半。
接下來就是教學考核和最終的資格審批，鄉教委和縣教育局聯合組考核組，專程來到青石嶺村小，聽花講課、查閱教案、走訪學生和村民。花十幾年的教學功底擺在眼前，課堂生易懂，教案工整細緻，村裡的鄉親、學生家長提起花，個個豎起大拇指讚不絕口，考核組的老師聽完課、看完材料，連連點頭，當場給出了優秀的考核評價，這一關，穩穩過。
可即便一路順利，但只有兩個轉正指標，競爭依舊慘烈，陸、李兩家人毫不敢鬆懈。李建民再次前往縣城，對接教育局跟進審批流程；李建國在鄉上盯考核結果，及時互通訊息；王小琴又一次帶著自家種的新鮮蔬菜，去謝表姐和王幹事；陸安則守在村裡，每天坐在門口著旱菸，坐立難安地等著最終訊息；兩家人每天都聚在一起，互通訊息、互相打氣，沒有一個人有毫懈怠。
半個月後，縣教育局的轉正公示名單，終於在了教育局大門口的公告欄上，紅彤彤的榜單，格外醒目。
那天，李建國第一時間看到名單，一路狂奔回村，剛走上李順家的場院就大聲喊：“花！了！你轉正了！國家公辦教師了！”
花正在屋裡做飯，手裡的鐵鏟“哐當”一聲掉在地上，愣在原地，半天沒回過神，積攢了多年的委屈、期盼、，瞬間化作淚水，奪眶而出。多年的堅守和期盼，陸、李兩家人跑前跑後、用所有親人脈，終於換來了這一紙公辦教師的份。
”！吃白沒，苦的年多麼這你，花“：道說著笑，手的花著拉花桃，心開與疼心是滿裡眼，子妻著看順李，欣臉滿民建李、國建李”！了頭出熬於終閨我，了好太，了好太“：說著咽哽，淚眼著抹琴小王；花朵一了笑臉的紋皺滿佈，菸旱著安陸。笑的住不止著揚卻角，紅泛眶眼個個，知通示公張那著看，裡屋堂的小小在，家順李在聚齊人家兩，松文宇、花桃的來回趕有還，順李、民建李、琴小王、安陸，久多過沒
。的來換點點一，量力的人家兩盡傾，了破磨、了斷跑，係關、脈人、親有所用，族家大兩李、陸是而，力努的人個一是不來從，分名的師教辦公紙一這。激的盡不說是滿裡心，人親的碌勞波奔、力心盡傾己自了為，人家兩前眼著看花。的洋洋暖頭心人得敲，點鼓的慶喜是像而反，噪聒再不卻，舊依鳴蟬的上樹，涼清陣陣了來帶，熱燥的日夏了散吹，院小進吹風的畔河水屋
。義族宗的容最、心暖最，中口親鄉里鄉了，話佳為傳鎮山家百、畔河水屋在也，事的夢圓人親幫有所盡傾、走奔員全人家兩李、陸而。宿歸的穩穩了有於終，臺講尺三的年五十了守，愁發計生為補的薄微著拿用不也再，全俱應一障保休退、利福、遇待，資工的放發政財取領始開，師教辦公家國為式正花，起天那從
。人個一每的人家兩著暖溫，年年歲歲，絕不長綿，般一水流的河水屋同如也，親的助相守、連相脈份這而。靠依的穩穩了有於終，子日的後往，號句的滿圓了上畫，下力協心齊的人家兩在終，涯生師教辦民的難艱年些這。容笑的心安又實踏、的違久了出上臉，影的笑說碌忙人家兩著看，裡院在站花。臉笑的人家一裡院小著映，粼粼波面河，上河水屋在灑暉餘的金，下西夕
