京城西郊。
天空被高聳的煙囪吐出的白煙染了灰濛。
京城重型鋼鐵廠，這座擁有十萬名正式職工的超級國營巨無霸，宛如一頭蟄伏在平原上的鋼鐵巨。
高爐裡翻滾著暗紅的鐵水，熱浪扭曲了空氣。震耳聾的機械轟鳴聲，隔著幾條街都能聽得一清二楚。
在這裡，沒有王府井的閒逸致，也沒有皇城下的提籠架鳥。
只有純粹的力量、汗水，以及重工業時代最獷的生命力。
重鋼第一食堂的後勤辦公室裡。
食堂主任王胖子正拿著一塊發黃的巾，焦頭爛額地著腦門上的汗。
在他對面，幾個戴著安全帽、穿著厚厚帆布工作服的鍊鋼車間班長，正把桌子拍得震天響。
“王主任！這飯沒法吃了！”
一個滿臉被煤灰燻得漆黑的漢子，扯著啞的嗓門吼道。
“弟兄們在幾千度的高爐旁邊守著，一個班下來，上的汗都能擰出水來！結果到了食堂，你天天給我們吃什麼？”
漢子端起桌上一個掉瓷的搪瓷碗，重重地往王胖子面前一頓。
“水煮大白菜！再加上一勺甜滋滋、寡淡無味的甜麵醬！”
“我們是鍊鋼的純爺們，天天吃這沒鹽沒味的玩意兒，裡淡出個鳥來！連舉鐵鉗的力氣都沒了！今天要是再不改善伙食，弟兄們下午就幹不了！”
王主任苦著一張臉，連連作揖賠笑。
“各位班長，各位老哥哥，諒諒後勤的難吧。”
王主任也是一肚子苦水。
“廠裡十萬張，經費都是定死的。價這麼貴，我上哪天天給你們弄大魚大去？至於那甜麵醬，那可是咱們京城老字號供的貨，人家講究的就是個豆香本味……”
“去他孃的豆香本味！”
漢子毫不客氣地打斷了他。
“老子幹完重活，缺的是鹽！缺的是油水！缺的是能讓我把三個大白饅頭嚥下去的辣味和刺激！跟我扯那些虛頭腦的老字號！”
面對工人們樸素而直白的怒火，王主任束手無策。
他知道工人們說得對，重力勞者需要重口味來刺激食慾和補充鹽分。
但在八十年代的京城，傳統的醬料市場被老字號壟斷，產品多以甜、鹹、清淡為主。那種重油重辣的複合下飯醬，在市面上本找不到規模的供應商。
就在王主任急得像熱鍋上的螞蟻時。
辦公室的門被推開了。
食堂採購員小劉氣吁吁地跑了進來。
”！了堵給院後的堂食們咱把，車卡大牌放解輛兩了開，人個三了來面外！任主“
”？的菜白送是還的煤送？的麼什幹“：皺一頭眉任主王
”！的醬辣銷推們咱給來，長廠的來方南是說，是不都“
……
。院後堂食
。頭當日烈
。涼在停地靜安車卡的貨載滿輛兩
。去上了迎主，任主王的來趕匆匆急著看，旁車在站萍秋陳
”。萍秋陳，長廠的廠造釀星紅是我。好你任主王“
。手擺了擺地氣好沒，貨車卡兩那看了看又，人輕年的練幹著穿個這眼一了量打下上任主王
”。飯午備準們我誤耽別，吧走開車把你。收不們我，子牌的地外。的同合定固了簽號字老年百跟是都，料醬的堂食鋼重們我過不。的遠夠得跑子廠的方南們你？吧是闆老陳“
。改更會不易輕道渠購採，態常是廠大營國在這
。備準的絕拒被了好做就，來敢然既萍秋陳但
