冷掉的外賣與老家的催聲
從那家小公司面試出來，日頭已經升到頭頂。
三月的風還裹著料峭的涼，吹在臉頰上，卻遠不及剛才HR那句委婉拒絕，來得更冷更扎心。
“我們這邊還是傾向於更年輕、穩定高一點的。”
這話這幾個月聽了不下二十遍。
沒人直白提起仲裁記錄，沒人明著詬病三十加的年紀，可字字句句，都準在最狼狽、最無力的痛點上。
林硯沒有多爭辯一句，只是微微頷首，禮貌道了謝，而後安靜轉離開。
這些日子，早就學會了不鬧、不問、不強求。就像當年在東莞流水線上，被線長厲聲呵斥時一樣，沉默斂，把所有的委屈、不甘、酸，盡數往心底最深咽。
在路邊小店隨便點了份簡餐，尋了個靠窗的單人座坐下。
米飯尚且溫熱，菜偏鹹，一口一口慢慢吃著，神平靜，不慌不忙，彷彿只是在完一件再普通不過的小事。
窗外人來人往，步履匆匆，每個人都有明確的去，只有，像一片無的孤葉，漫無目的地飄在這座偌大的城市裡，找不到落腳的地方。
吃到一半，手機驟然震起來。
來電顯示赫然是：媽。
林硯握著筷子的手，瞬間頓在半空。
不用接，都能預判到接下來的每一句話。
三十加，未婚，無業，從西南深山裡走出來的姑娘。
在那個保守閉塞、人人都盯著旁人家長裡短的村子裡，這樣的人，早就是異類，是鄰里茶餘飯後的閒話，是長輩口中“離經叛道”的存在。
輕輕劃開接聽鍵，聲音平靜無波：“媽。”
“吃飯沒？工作問得怎麼樣了？”母親先聲問起的近況，語氣刻意放得輕，可話音一轉，終究還是繞回了那個避不開的話題，“你二嬸託人打聽了個小夥子，家裡條件還行，人也老實，不挑年紀……你空回來見一面吧。”
林硯垂眸，著碗裡已經冷掉一半的米飯，良久沒有說話。
從二十三四歲起，催婚就從未停止過。
村裡的姑娘，大多二十歲便嫁人，二十五歲早已兒繞膝。三十歲還孤一人，在他們眼裡，等同於“沒人要”“格怪”“命不好”。
沒人關心在外面爬滾打了多苦，沒人問過為什麼不想結婚，所有人都篤定：人到了年紀不結婚，就是錯。
“我不想結婚。”的語氣很淡，理又剋制，沒有爭執，沒有抱怨，更沒有流半分委屈。
電話那頭，母親的聲音瞬間沈了下來，裹著長年累月的焦慮與無奈：“你都這麼大了，不結婚老了怎麼辦？誰給你養老？村裡人都在背後嚼舌，我和你爸在村裡，都抬不起頭啊……”
抬不起頭。
這四個字，沈甸甸的，了整整十幾年。
不是不理解父母。
。單孤來老怕眼滿心滿又，統傳、執固是只，錯有沒們他。宿歸的一唯人是姻婚，得覺底心打，中念觀統傳的舊老在活，裡眼的俗世在活子輩一們他
