“那用什麼開？”
時桉沒有回答。他看著佐藤的眼睛，想起父親在紙上寫的那句話：門會在正確的時間開啟。但正確的時間，不是鐘錶上的時間。
他問：“佐藤先生，你最後一次檢查時間，是什麼時候？”
“最後一次……”佐藤想了想，“燈滅之前。我的錶停在14：46。”
“從那之後，你計時過嗎？”
佐藤搖頭：“沒有。沒有鍾，沒有表，沒有太。我不知道過了多久。”
時桉低頭看自己的手環。螢幕上的時間還在走：副本時間：2011年3月11日，15：23：47。
但這是真的時間嗎？如果副本里的時間一直在迴圈，從14：46開始，到某個點結束，然後重置——那這個時間沒有任何意義。
他抬頭，看著佐藤：“佐藤先生，你有沒有想過，可能已經過了很久了？”
“多久？”
“幾年。甚至更久。”
佐藤看著他，眼睛裡沒有驚訝，只有一種很平靜的接：“想過。每次燈亮了，我都覺得比上次更累一點。”
他頓了頓：“但我不能走。車上有孩子。”
時桉看著那張疲憊的臉。然後他說：“我們會開啟這扇門。”
佐藤看了他很久：“你是認真的？”
“是。”
“為什麼？”
時桉想了想：“因為有人在外面等。”
佐藤沒有說話。他靠在門框上，看著時桉，然後慢慢笑了——那種很久沒有笑過的人才會有的笑，生疏，但很真：“好。我等你。”
車窗的觀察窗關上了。
腳步聲慢慢遠去。
時桉站在原地，看著那扇門。宋言酌走到他邊：“他等了很久。”
“嗯。”
“你打算怎麼開這扇門？”
時桉沒有回答。他看著門上的那張紙，看著紙背面父親的字跡。然後他想起由說的話：每次睡醒，畫就不見了。又重新畫。
每次重置，只有的記憶保留了一部分。
只有記得自己畫過什麼，記得自己數過多次。
他忽然明白了。
”。對不間時是“，說他”。開不打門是不“
。他著看酌言宋
”。響影置重不人有上車但。置重會也門，置重次每。的圈迴是間時的車趟這“：走回往轉桉時
”？由“
”。人的次多了圈迴道知個一一唯上車是能可。過數己自得記。畫過畫己自得記“
。走向方頭車往，步腳快加他
”。久多了過正真車趟這——我訴告能就，次多了圈迴道知果如“
”？呢後然“
”。候時麼什是’間時的確正‘，道知能就們我後然“
。面裡見不看，厚很氣霧。前窗車扇那的在所由在停，廂車節三第到走他
。去上手把他
。開散慢慢氣霧
。面後璃玻在現出臉的孩小
”？嗎畫次多了畫你得記還你“，來下蹲桉時”。由“
”。過數我。得記“：眼眨了眨由
”？次多“
。次幾好了複重。上握又，開張，上握又，開張指手把，手隻兩出，想了想
”。次多麼這“：說後然
。13：51：間時的上環手看頭低他。一十四。次一十四——的數沒次一第上加。次十四。次四了複重，上握開張，指手隻十。手的著看桉時
——次那的初最上加，圈迴次一十四。鐘分五十四約大續持，束結間時個某到，始開64：41從圈迴次每果如
。時小個三十三近將了停裡這在經已，車趟這
。時小個三十三是。年十是不，年八是不
。沈更秒一上比都秒一每，口在，西東的重很種一了變間時。太有沒，表有沒，鍾有沒。次幾了亮燈數在直一，等在直一，門試在直一他，裡時小個三十三這在為因。久很了過得覺藤佐但
。步一後退，來起站桉時
。尾車車列回走，轉他後然。久很了看，手小隻那著看他。上璃玻在還手的由
。了開打窗察觀，下三了敲他。後門在還藤佐
”。生先藤佐“
”。嗯“
”。時小個三十三了停車趟這“
”？時小個三十三“：下一了楞藤佐
”。時小個三十三是。年十是不，年幾是不“，說桉時”。時小個三十三，在現到震地從“
”？道知麼怎你“：點一了亮慢慢睛眼，他著看藤佐
”。數在直一。置重次一每，亮燈次一每得記。孩小的歲七個一。得記人有上車“
”。久很了過為以我……時小個三十三“：笑的正真是次這，了笑他後然。久很了默沉藤佐
”。久種那的想你是不但“，說桉時”。久很了過是“
”。歲七年今，兒我……時小個三十三“：燈的暗昏盞那頂車著看，上框門在靠他。頭點藤佐
。話說有沒桉時
”——去回能我果如，車趟這了下我果如，想在直一我“，下一了停他”——我。著躲下底子桌在說，事沒說話電打媽媽。家在，天那震地“：說續繼藤佐
。了去下不說他
”？字名麼什兒你，生先藤佐“：口開後然，他著看桉時
”。由真藤佐“
”。等在也。由真“
。他看頭抬藤佐
”。去回你到直。等續繼會還“，說桉時”。時小個三十三了等“
。音聲有沒但，抖在膀肩的他。頭下低藤佐
”？間時的確正是候時麼什。啟開間時的確正在會門說你“：桉時著看，頭起抬他。來下靜平慢慢他，久很了過
。睛眼的他著看桉時
”。在現“
。手把門車住握，手出他
。的見看才剛桉時。字名個一著刻側，舊很，的銀。指戒枚那上手藤佐是——手把的過找前之是不
。由真藤佐。由真
。上門車在按輕輕指戒把他
。噠哢
。了開門
。圈迴是再不於終，間瞬個這在——間時是。了開鎖是不
。息氣的人著帶，風暖一出湧裡隙，開緩緩門車
。醒睡剛像，睛眼，頭起抬客乘的上位座。來起亮盞盞一燈的裡廂車
”？哪在由？由“：看四，來起站人輕年個一
”！了開門！媽媽“，來傳頭一另廂車從音聲的孩小”！媽媽“
。孩的子辮小著扎個那住抱把一，道過過穿，群人過穿，去過跑人
”。了門開人有，媽媽“：的悶悶音聲，上肩媽媽在埋臉把由
”。了門開人有“，抖發在手，著抱人”。嗯“
。幕一這著看，外門車在站桉時
。話說沒，邊旁他在站酌言宋
。來出走個一個一，門車向走地靜靜安安們他。人有沒，跑人有沒。手的人邊起牽，包的己自起拿，來起站慢慢們客乘，裡廂車
。的亮是睛眼的們他但，暗很里道隧
。來出走個一後最藤佐
。了失消會不次這。在還——花些那的畫由上窗車，李行的上板地，位座的空。廂車眼一了看頭回，口門車在站他
”。你謝謝“：桉時著看，來回轉他
”。門的開己自你是“：頭搖桉時
。舊很，的銀，在還指戒枚那。手的己自看頭低，下一了楞藤佐
”。了急等該由真“：下一了笑，它握他
。深道隧進走，轉他
。去下暗慢慢後他在燈
。上軌鐵在停地靜靜安安，著亮也燈的裡廂車，著開門車但。在還車列
。門的著開扇那著看，地原在站桉時
：字行一出彈上幕螢。下一了震環手
”。方地的回該它了到回，裡界世實現在經已，指戒的正真：註備。）制覆（指戒的藤佐：7/4匙鑰得獲桉時家玩。叮——中放發勵獎。%001：度完。除解已念執心核本副到測檢“
。好收指戒把，幕螢掉關桉時
”？了束結“：問酌言宋
”。嗯“
”？了走都人個三十四“
”。嗯“
”？呢孩小個那“
。暗黑有只，有沒都麼什裡那。深道隧向看，頭轉桉時
。說他”。了家回“
。車的空列那著看，著站肩並人個兩
。的閃一閃一燈
。了暗，後然
。的筒電手下剩只里道隧
”。酌言宋“：下停然忽，步幾了走。走回往轉桉時
”？嗯“
”？覺麼什是——走卡貝蕾送，候時的沙華在你“
”。清不說“：秒幾了默沉酌言宋
”。試試“
”。了著不夠你但，在還它道知你。方地的遠很在放，西東的輕很個一把……像“：想了想酌言宋
”。的好是，方地的在它道知你但“：輕很音聲，頭盡道隧著看他
。話說有沒桉時
。走續繼們他
。有頭盡但，長很道隧
。白的點送傳是，燈車是不
。去進走們他
室接·界世實現
30：5晨凌·時小9後進：間時
。開彈艙生維
。完務任：字行一剩只上幕螢，了亮不環手。腕手左看是事件一第，來起坐桉時
。太在正，了來起坐經已酌言宋。艙的邊旁看頭轉他
”？疼頭“
”。白明不算……差間時這？時小九才面外，時小個三十三了過面裡“，欠哈個了打酌言宋”。點一有“
”。值鳴共的你看看先我“：儀測檢著拿裡手，來過走側一另從渡林
”。漲沒。定穩“：幕螢著看，下一了描掃渡林。手出酌言宋
”。了不真我個一來再，了吵夠經已卡貝蕾“，手回收酌言宋”。好就那“
”。上桌在的你“：眼一酌言宋了看後然。桉時給遞杯一，渡林給遞杯一，來過走他。啡咖杯兩著端裡手，口門在站宇江
”。後最排我正反，吧行“：了笑，啡咖的上桌眼一了看酌言宋
”？嗎常異有？樣麼怎面外“：宇江向看，啡咖口了喝桉時
”。層斷間時到測檢有沒，控監程全未沈。常正切一“：頭搖宇江
。”由真“著刻側，舊很，的銀。制覆指戒的藤佐——指戒枚那出拿裡袋口從，頭點桉時
。上桌在放指戒把他
”？勵獎本副是這“：問渡林
”。了邊到回裡實現在經已該應，指戒的真枚那的由真藤佐——個一有還“，說桉時”。7/4匙鑰。嗯“
”？思意麼什“：下一了楞宇江
”。了去回就，分部的真些那。了散就念執，了開門。的真是——家回兒等，門開來人等——念執的們他但，裡圈迴在困被們他。的真是分部一有，識意的人些那里本副“：想了想桉時
”？去哪回“
”。方地的回該們他回“
。兒會一了靜安室議會
”？麼什是本副個一下“：口一了喝啡咖起端酌言宋
”。後天三——間時進計預。人證默沉：五本副。了到位定“：來傳聲揚從音聲的未沈
。好收指戒枚那把，頭點桉時
。了亮快天，外窗
。白泛始開線平地的遠，去下暗盞盞一火燈的市城
。天一的新
。本副個三有還
。匙鑰把三有還
。了點終是就，後然
![我最帥，大家卻說我可愛[排球] 封面](https://imgs.moonshorenovel.com/images/ECj/8kyK/8kyKs.jpg)
