運氣好嗎？
想起去年冬天，推著板車，帶著兩個孩子，從趙家院子出來。那時候天剛亮，路上有雪，板車吱呀吱呀響。不知道要去哪兒，不知道能去哪兒。十平米的小屋，雨的屋頂，錢玉芬的閒話，王桂芬的掌，小燕臉上的傷，小軍凍紅的手。
想起那些夜裡，躺在炕上，睜著眼，聽著外頭的風聲，想著明天怎麼辦。一塊二，兩塊錢，三塊錢，一點一點攢。碎布頭，舊裳，紉機噠噠噠響。陳裁的刁難，周解放的幫忙，劉三嫂的豆腐腦，孫大娘的棉鞋。
運氣？不是運氣。是一針一針出來的，是一天一天熬出來的。
站起來，走到菜地邊上，蹲下去，又抓起一把土。土鬆鬆的，黑乎乎的，從指裡下去。
“媽，”他問，“咱們到時候種啥？”
蘇小麥看著他，看著他亮亮的眼睛，看著他臉上那兩道泥印子，笑了。
“種菠菜，”說，“種韭菜，種小蔥。你喜歡吃啥，咱們就種啥。”
小軍想了想，說：“我喜歡吃糖。可以種糖嗎？”
蘇小麥笑出了聲：“糖不長在地裡，種不出來。得去街上買才可以。”
小軍癟癟，又跑回去畫他的了。
小燕走過來，站在蘇小麥旁邊，看著那塊菜地。
“媽，”說，“我們到時候種菜，我們就可以吃到自己的菜了嗎。”
蘇小麥點點頭。
小燕又說：“等養起來了，咱們就有蛋吃了。”
蘇小麥笑著說：“養要吃很多東西的，到時候我們吃什麼。”
小燕想了一下說：“我們可以只養一個啊，讓它生蛋就可以了，那個地方，正好搭個窩。”
蘇小麥看著，心裡又酸又暖。這孩子，什麼都看在眼裡，什麼都記在心上。
“好，”說，“咱們把菜地弄好，再去買幾隻小。”
小燕點點頭，回到門檻上，繼續翻字典。
蘇小麥站在院子裡，看著這個家——三間房，兩棵樹，一塊菜地，兩個孩子。太從雲層裡鑽出來，照在院子裡，亮晃晃的。棗樹和柿子樹的葉子上還掛著水珠，在下閃著。石榴樹的芽更綠了，綠得要滴下來。
現在有了房子，有了院子，有了一塊地。不死，也凍不著。
站起來，走到灶臺邊，開始做飯。鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟響著。往鍋裡下了把掛麵。想了想，又去拿了一個之前王桂芬帶來的蛋，打了一個進去。
小軍跑進來，爬上炕，抱著碗等著。小燕也進來，坐到炕沿上。
蘇小麥把面盛出來，一人一碗。小軍吸溜了一口，燙得首咧，但捨不得吐，含在裡，呼呼地吹氣。
“媽，”他含糊不清地說，“好吃。”
