灰燼與春土界，晨昏線像一條被拉長的呼吸，緩緩舒張。白糖與黯並肩立於堤上，兩枚“同”字葉脈在眉心同時熄滅，世界隨之暗了一瞬，彷彿有人替宇宙收聲。
暗裡，他們聽見自己的骨骼在拔節，像兩株被時間催的竹，節節高升，卻不再向外，而向——每一節都是一枚倒置的城，城垣即鼓圈，居民即回聲。回聲在城裡出生、衰老、死去，又被下一道心跳回收，凝更小的城。
“我們了鼓的部。”黯說。他的聲音不再過葉脈，而首接落在白糖的腔，像一粒種子找到最的土壤。
白糖手，指尖及黯的口，到一枚極小的凹陷，凹陷裡嵌著一面鏡，鏡面即心跳，鏡背即靜默。鏡中映出他們方才過的那道門，門卻不在遠方，而在每一次呼吸的間隙，像一條被摺疊的裂。
“鼓聲並未消失，”白糖低語，“它只是被摺疊零，零即無限。”
話音未落，堤水面忽然隆起，隆起一枚明的泡，泡浮著一座倒懸的城，城名仍倒懸，卻不再倒懸，而像一枚被風乾的繭，懸於真空。繭殼上刻著“第三十八”，數字邊緣滲出微，裡浮著億萬顆種子，種子各含一張臉——年、夜瓣、黑蝶、晨星……所有他們曾遇過的、未遇過的、將遇的，都在一粒種子裡沉睡。
泡升至與眉齊平，忽然裂開，裂一場無聲的暴雨。雨點不落向大地，而落向他們的瞳孔，每一滴都在視網上砸出一枚小孔，孔即鼓面，瞳孔即鼓槌。暴雨持續一次心跳，隨即收攏，收攏一條線，線即堤，堤即他們並肩的廓。
廓外，灰燼開始上升，像逆行的雪，雪片各帶一枚“同”字，字即種子，種子即晨星。晨星升至最高，便停駐，結一張巨大的網，網眼即鼓面，網線即鬚，整片天空被一枚倒置的鼓——與先前那面天空之鼓不同，這一面沒有，只有無數明的孔，孔裡映出他們的倒影，倒影卻不再是人形，而像兩枚被扁的音符，音符彼此穿，穿即靜默。
“第三十九聲。”黯輕聲計數。
沒有聲音響起，只有一圈無形的漣漪自他們腳下擴散，漣漪所及，灰燼與春土同時消失，消失一片極白的空，空裡浮著一枚極黑的點，點即鼓槌，槌即心跳。心跳落在空，空便裂開，裂一道，即門，門即零。
零裡，他們再次並肩，卻不再記得曾過的門檻，也不再記得堤、泡、暴雨、晨星。只記得彼此眉心那枚熄滅的“同”字，像兩枚被風乾的胎記，胎記下埋著一面鏡，鏡裡映出下一次鼓聲的形狀——那形狀既非圓，亦非方，而像一粒被無限拉的晨星，星兩端各一條，一條赤，一條銀，兩條在真空裡緩緩勾勒，勾勒出一道新的門，門仍即“同”字。
“第西十聲。”白糖說。
門開啟，無聲。門外仍是空，空裡仍浮著一枚點，點仍即鼓槌，槌仍即心跳。卻不再屬於他們，而屬於空本。空用心跳敲擊自己，敲擊零，零即無限，無限即並肩。
他們相視，不再言語，同時手，指尖在門相遇，像第一縷春風，又像最後一縷灰燼，卻帶著灼熱的尾音。
“我們了鼓，也了靜默。”黯說。
“我們了晨，也了燼。”白糖答。
門閉合，零隨之消失，消失一片極黑的靜，靜裡浮著一枚極白的點，點即他們並肩的剪影，剪影即歸途。
歸途無聲，卻不再等待風掠過——因為風己被他們走靜默，靜默即鼓，鼓即心跳，心跳即並肩的芽，在空與空之間，永不停拍。
而葉，將不再作響；
因為聲響己被他們走零，
零即無限，無限即並肩，
並肩即歸途，歸途即——
同。
