門“咔噠”一聲，像牙齒咬合，零卻沒有碎，反而凝一粒凍住的晨星，懸在他們眉心之間。那星不閃不跳，像被時間按了暫停鍵的瞳孔，首勾勾盯著他們尚未涼的廓。
白糖和黯並未抬腳，卻覺自己在融化——像兩滴墨墜滾水，邊緣先散開，反倒更黑更濃。他們的影子開始互相啃食，啃到重疊，“嗤啦”裂開一條細，裡滲出白的，裡浮出一面鼓：鼓面是空的，鼓槌是看不見的，可“咚——”一聲仍在他們骨裡炸開，像一場倒著下的雨，雨點從地心向天空。
“我們了鼓的背面。”白糖的聲音不是從嚨，而是從裂裡爬出來，像一條被摺疊又鬆開的蛇，帶著乎乎的涼意。
黯的指尖還卡在他的指裡，卻再也分不清是誰的骨節。像兩枚被扁的音符，一撞就穿，穿“叮”地生出一面湖。湖面無風，卻自己起浪，浪頭托出一座城——仍倒懸，卻不再倒懸，而像一枚被乾空氣的繭，殼上燙金刻著“第西十一”，筆畫裡還冒著青煙。
“鼓聲沒停，”黯把聲音一條線，順著白糖的耳道往裡鑽，“它只是被摺疊我們。”
話音未落，湖面“噗”地炸開，炸一場無聲的暴雨。雨點不是水，是記憶——年、夜瓣、黑蝶、晨星……所有他們遇過、錯過、還沒遇的，全被亮晶晶的釘子，一顆顆敲進他們的視網。每釘進去一枚，就“當”地濺出一面小鼓，瞳孔是槌，眼白是面，心跳打拍子。暴雨只持續一次心跳，隨即“唰”地收攏，收攏一條線，線即裂，裂即他們重疊的剪影。
剪影外，晨星開始倒著下雪。雪片不是六瓣，是“同”字，每一筆都閃著種子般的綠。綠升到最高，突然停住，“咔咔咔”結一張巨網——網眼是鼓面，網線是鬚，整片天空被一枚倒置的鼓。這鼓沒有，只有無數明的孔，孔裡映出他們的倒影：不是人，是兩枚被扁的音符，頭尾相咬，咬出一圈靜默的漣漪。
“第西十二聲。”白糖數得極輕，像怕驚空氣。
本沒有聲音，只有一圈看不見的漣漪從他們腳底盪開。漣漪所過之，裂、湖面、晨雪，同時“嘶”地褪，褪一片極白的空，空裡只剩一粒極黑的點。點即鼓槌，槌即心跳。心跳落下，空被敲裂，裂一道門，門即零。
零裡，他們再次並肩，卻忘了門檻、忘了裂、忘了暴雨。只記得眉心那粒凍住的晨星，像兩枚被風乾的胎記，胎記下埋著一面鏡。鏡裡，下一次鼓聲正在形——既非圓，也非方，而是一粒被無限拉的靜默，兩端各一條，赤如脈，銀如神經，兩條在真空裡緩緩勾勒，勾勒出一道新的門，門仍燙著“同”字，筆畫裡還滲著未乾的。
“第西十三聲。”黯的嗓音像砂紙磨過玻璃。
門無聲開。門外仍是空，空裡仍浮著那枚黑點，點仍即鼓槌，槌仍即心跳。只是心跳不再屬於他們，而屬於空本。空舉起自己，咚咚咚，敲出零，零即無限，無限即並肩。
他們對視，不再浪費語言，同時手。指尖在門相遇，“噗嗤”一聲，像第一縷春風破最後一縷灰燼，卻帶著灼熱的尾音，燙得兩人同時肩。
“我們了鼓，也了靜默。”白糖的嗓音裡帶著笑，笑裡帶著回聲。
“我們了晨，也了燼。”黯用鼻尖他的鼻尖，像兩隻貓換呼吸。
門再次咬合，零“啵”地消失，只剩一片極黑的靜，靜裡浮著一枚極白的點——點即他們並肩的剪影，剪影即歸途。
歸途無聲，卻不再等風——風己被他們走靜默，靜默即鼓，鼓即心跳，心跳即並肩的芽，在空與空之間，永不停拍。
而葉，將不再作響；
因為聲響己被他們走零，
零即無限，無限即並肩，
並肩即歸途，歸途即——
同。
