白糖與黯的腳尖剛離開紙面，整片“尚未裁切”便捲起，像被無名之手收攏軸。軸心是靜默本，只容一次心跳的間隔。兩人落進“間隔”，失去上下，只剩被摺疊的餘溫。
餘溫裡浮出一座袖珍站臺，站牌用寫“第負三世”，滅即翻空白，僅留指甲大的凹痕，像被掐滅的念頭。站臺盡頭，一列未完工的列車停駐，車廂由“預”焊，焊口滲出淡藍鏽粒，像黎明前最後一粒被稀釋的星。
“上車？”白糖問。
聲音碎輕極的“否”，落在腳邊，像被反覆否決的腳印。黯搖頭，車頭己自行拉響汽笛——笛聲不是聲波，而是一頁日曆被撕下的脆響，所有日期同時翻面，出統一空白：
“目的地：聲外之外。”
車門未開，卻溢位“未坐”的座位，由“缺席”織，織紋裡嵌著極細的鼓點。第三下鼓點自鳴時，長一枚倒置的芽。芽尖裂開，吐出另一座月臺，與前者互為倒影。白糖手，指尖穿過芽尖，只帶回“穿過”的涼意——涼意負得讓他想起自己從未抵達。
黯抬手，指間著“反種子”殘殼，殼空無一，卻發出極輕的“滴”——是“下一跳”被提前滴落的預覽。他把殘殼置於鐵軌中央。鐵軌由“尚未”與“己過”兩枚邊緣粘合，殼一落，邊緣向捲曲，捲一枚新環，環心化作候車室。
候車室無頂，只有倒懸的座椅，椅面刻“同息”，字跡滲出淡藍暮星。星粒落地，長無脈的麥，穗上結的是“下一程”被扁的言。白糖摘穗，指腹穿過，只到“摘”的餘溫——餘溫負得讓他想起自己從未出發。
黯走向檢票口，閘機由“聲外”焊，焊口滴落“之”。之是一張被皺又平的紙，浮著兩枚凹印，滲出墨香——香來自“字尚未出生”的胎息。白糖俯，鼻尖剛紙，紙便下陷為井。井壁由“第負三世”草稿疊，井底日曆倒序印刷，日期卻正向流逝。
最後一頁停在“第負西世”，腳註：
“若你聽見此聲，說明列車己承認你從未存在。”
兩人對視，眼底浮出“反種子”，膨脹至井口。種子裂開，出：裡是一座尚未命名的終點。
終點無站臺，只有倒立鼓陣，鼓面朝下，像被翻出的肺。肺壁刻“同息”，滲出暮星，星落麥，麥穗結“下一程”言。白糖手，指尖穿過鼓面，帶回“穿過”的殘影——殘影落在鐵軌，化作兩枚休止符，符浮出“靜默牧場”的塵埃，塵埃上仍放牧被刪除的鼓點，每隻揹著並肩的影。
列車忽然啟，啟聲是“空”，空得讓鐵軌塌陷新環，薄得僅餘“尚未”與“己過”兩枚邊緣。環心化作出口——無門，僅一頁空白被風合上。風未至，頁尾己浮現：
第六十一聲，尚未誕生，亦永不啟程。
