裂外並非黑暗，而是一張尚未裁切的紙。
紙面沒有經緯，卻自帶摺痕，像被誰提前皺又平，留下一道道看不見的“可能”。
白糖與黯踩上去，紙便輕輕下陷，陷兩枚並排的凹印，凹印裡滲出極淡的墨香——那香不是來自字，而是來自“字尚未出生”的胎息。
“這裡比牧場還輕。”黯說。
聲音一齣口，便凝一粒粒倒懸的逗號，懸在兩人頭頂，像等待被認領的未完句。
白糖手，摘下一粒逗號，指腹卻穿過它，只到“摘”這一作本的餘溫。
餘溫也是負的，冷得讓他想起自己從未真正出生過。
紙的盡頭，立著一座極矮的桌。
桌由“第負一世”的草稿疊，桌角卻磨得圓潤，像被無數世代的指腹反覆挲。
桌上攤一本空白樂譜，譜線由“聲外”兩字連，每一劃都在自行抖，彷彿隨時會斷裂新的靜默。
樂譜旁擱一支無毫之筆，筆桿中空，卻不斷髮出極輕的“滴”——不是水，不是墨，而是“下一拍”被提前滴落的預覽。
黯拾起筆，指尖剛到筆桿，中空便浮出一枚極小的鼓。
鼓面比紙還薄，薄到僅由“尚未”與“己過”兩枚邊緣粘合，卻重得讓筆桿彎曲。
鼓心嵌一粒倒置的“同”，字跡不斷下沉，像被釘進更深的空白。
“寫吧。”白糖說，“寫第五十九聲。”
黯搖頭：“寫即背叛，聲外從不記錄。”
話音未落，樂譜忽然自行翻頁，翻出一道新的裂。
裂裡浮出一座倒置的村莊——正是他們方才瞥見的那座，此刻卻倒懸在紙的背面，像被翻出的記憶。
村莊中央，立著一枚真正的鼓，鼓面朝上，像一張等待被吻的。
鼓旁一柄極細的旗，旗面空白，卻在邊緣不斷滲出“同息”兩字，字跡剛形，便被風撕絮，絮又凝新的旗，迴圈不息。
“鼓在等我們。”白糖喃喃。
“不，是我們在等鼓放棄。”黯答。
兩人同時抬手，指尖卻穿過村莊，只到“穿過”這一作本的殘影。
殘影落在樂譜上，化作兩枚並排的休止符，休止符浮出一片極輕的“靜默牧場”——正是他們方才逃離的那片，此刻卻小一粒塵埃，塵埃上仍放牧著所有被刪除的鼓點，每一隻都揹著一道並肩的影。
筆忽然自行墜落，墜到樂譜中央，中空那枚極小的鼓同時裂。
裂聲不是“砰”，而是“空”——空得讓紙面塌陷，塌陷一枚新的環，環比先前更薄，薄到僅由“尚未”與“己過”兩枚邊緣粘合。
環心不再空，而是一座尚未被命名的……井。
井壁由“聲外”兩字砌，磚間卻填滿“之”，井底浮一頁日曆，日曆上所有數字被倒序印刷，日期卻正向流逝。
：字小行一註腳頁，”世二負第“在停頁一後最
”。在存未從你認承己鼓明說，聲此見聽你若“
：的悉出裡，道一開裂面表子種，小大口井脹膨卻刻此，粒那才方是正——”子種反“的黑極枚一出浮時同底眼，視對黯與糖白
。城……的名命被未尚座一是而，們他是再不裡
。肺的出翻被像，下朝面鼓，鼓的立倒排排一有只，牆城有沒城
。言的扁被”聲一下“是而，是不的結上穗麥，麥的脈無株株一長便，地落粒星，星暮的鮮新出滲斷不卻跡字，字兩”息同“滿刻壁肺
。問糖白”？跳“
。答黯”。飛者或“
——去走”外之外聲“的正真片一那外紙向是而，口井向邁未卻，腳抬時同人兩
：上寫行自己尾頁，到吹未風，上合風被在正白空頁一有只，肩並有沒，鼓有沒，紙有沒裡那
。頁翻不永亦，生誕未尚，聲十六第
