林晚沁被噎住，手攥著圍邊，指節泛白。沒再說話，卻沒低下頭，依然站在那兒，眼神沒躲，那沉靜的韌勁，和屋裡慌的母親、沉默的父親形鮮明對比。
大伯母斜眼看，角一撇：“喲，丫頭片子還想當家？你那個大專還沒畢業，管好你自己就行了。一個賠錢貨，讀再多書也是別人家的人。”
弟弟房間的門開了一條。弟弟坐在床沿，雙手攥著床單，指節泛白，眼眶通紅卻死死咬著不敢哭出聲。
堂屋的爭吵一字不落飄進來，他聽得分明，心裡憋著一勁，小小的子繃得的。
大伯父站起來，把椅子往後一推，椅子颳著水泥地面，刺啦一聲。他又往地上吐了口痰，痰落在地上，黏糊糊的：“行，不借就不借。以後你們家有事別找我。”
大伯母跟著往外走，回頭又丟下一句，聲音不大，但每個字都像刀子：“你們家啊，也就這樣了。窮命。一輩子翻不了。”
門被甩得震天響。窗戶玻璃嗡嗡了好一會兒才停。
母親站在堂屋，口起伏，大口氣。的圍被攥得皺一團，指節上的紅印還沒消。父親手裡的煙早滅了，菸頭掐在拇指和食指之間，著，沒扔。菸灰落在子上，灰白一片。
林晚沁站了一會兒，轉回了房間。關上門，靠在門板上，沒低頭，腦子裡反覆回放大伯母那句“賠錢貨”，暗暗攥拳頭：絕不能再讓家人這種委屈。
弟弟慢慢拉開門，看著母親通紅的眼眶、姐姐僵的背影，又輕輕把門關上，在房間裡坐了許久。
晚飯沒吃。母親沒做飯，父親也沒提。弟弟的房間裡很安靜。
晚上，弟弟從房間出來，腳步聲很輕。他走到林晚沁門口，站了幾秒，才敲門。
“進來。”
弟弟推開門，沒進去，就站在門檻上。
“姐，大伯是不是欺負咱媽了？”
林晚沁坐在床邊：“沒事，大人吵架。”
弟弟低下頭，腳尖在地上磨了一下，抿著，眼眶有點紅。過了一會兒，他聲音不大，但很用力：“等我長大賺錢了，不讓他們欺負你。”
林晚沁愣住，抬頭看他。弟弟沒等說話，轉走了，腳步聲很輕，回了自己房間，關上了門。
坐在床邊，沒開燈。腦子裡翻來覆去的——大伯母的尖嗓門、母親發紅的眼眶、父親低下去的頭、指裡著的菸頭。想起傅老說的話：“看人看力下的選擇。”
大伯母力下更刻薄了，說的話像刀片，一刀一刀割。母親只會罵，罵完自己抖，手抖，聲音抖，但沒人幫。父親只會沉默，菸灰掉子上也不撣。
沒記日記。站起來，去廚房倒了杯水。水是涼的，喝了一大口，嗓子裡的東西好像衝下去了一點。
手機亮了。蘇小漫發訊息：“我明天去場快走，你什麼時候來？”
林晚沁回：“快了。你先走，別跑。”
躺在床上，沒閉眼，昏黃的燈照在天花板上。
腦子裡一遍遍回放晚上的畫面：大伯父的蠻橫、大伯母的尖酸、母親的無助、父親的沉默、弟弟那句稚的承諾。
想起傅老的話，心裡那憋著的勁慢慢湧上來，不再是虛無的“會過去的”，而是暗暗攥拳頭：我不信命，更不信這家會一首窮下去。
我要好好打工、好好提升，要讓弟弟順利復學，要讓父母不再親戚的氣，這個家，我來撐。
走廊那頭，母親房間的門關著，沒有聲音。弟弟房間的燈從門出來，細細一條。
。眼閉沒。牆朝面，個了翻
