開學前兩天，林晚沁去了趟承桉書屋。
巷口的風還帶著涼意，但不像臘月裡那樣往骨頭裡鑽了。牆的老槐樹冒出了新芽，綠綠的，一小撮一小撮掛在枝頭。
推開那扇木門，門軸發出低沉的吱呀聲，門框上掛著的銅風鈴跟著響了一聲，叮鈴——清脆的，不像冬天時那麼沉悶。
承桉書屋還是老樣子。書架得滿滿當當，舊紙頁和木頭混在一起的氣味，暖烘烘的，像冬天裡捂了很久的棉被。傅老坐在櫃檯後面，手裡捧著一本書，鼻樑上架著老花鏡。他穿一件洗得發白的灰，周著沉穩的書卷氣，眉眼溫和，像這本舊書屋裡最舊也最安穩的一件什。
聽見靜，他抬頭看了一眼，把書放下，摘下眼鏡。
“來了。”
“嗯。”林晚沁走過去，在櫃檯對面的椅子上坐下。
傅老沒問來幹嘛，拿過茶壺，倒了杯茶推過來。茶是剛泡的，熱氣嫋嫋地往上飄，帶著一淡淡的茉莉花香。白瓷杯壁上暈開一圈水霧，把手指上去，溫熱的。
兩個人誰也沒急著說話。傅老端起自己的杯子，吹了吹浮沫，喝了一口。林晚沁低著頭，指尖沿著杯沿慢慢劃了一圈，又扣了扣杯壁，發出細微的叮叮聲。
“傅老師，我快開學了。”說。
傅老點了點頭，把杯子放下，看著。
“寒假過得怎麼樣？”
林晚沁想了想。說實話，這三十天像過了三年。弟弟退學、掌、大伯母借錢、黑廠、堂姐嘲笑、減反彈、暴食……最後是弟弟考了70分，母親煮了紅燒，小姑塞了五十塊錢。
沒說這些，跳著挑了幾句能說的：“弟弟回學校了，數學考了70分。我減了幾斤，反彈過，又減下來了。”
說起“反彈”的時候，笑了一下，不是苦笑，就是覺得丟人。
傅老“嗯”了一聲，沒問細節。他看的眼神，淡淡的，不心疼也不唏噓，就是那種“我知道了”的樣子。
他把杯子放下，手指搭在杯沿上，想了一會兒。
“晚沁，我跟你說幾句實在話。”他的語氣比平時重了一點。
林晚沁坐首了。
“你回學校之後，可能會遇到更難的事。不是學習上的，還有人——那些你不知道底的人。”他看著，眼神認真，一字一頓，“被人欺負的時候，不要忍著，忍著忍著人家就習慣了。你得想辦法，讓人家知道你不好惹。”
“怎麼讓人知道？”林晚沁問。
傅老端起茶杯又喝了一口。“不是讓你跟人吵架。是讓你被人踩的時候，別一聲不吭。該躲的時候躲，該擋的時候擋。能說清楚的說清楚，說不清楚的就繞開。你的時間不是用來跟人吵架的。”
他放下杯子，一字一句說得清楚：“守住自己的邊界。邊界守住了，別人才不會隨便踩過來。”
林晚沁愣在那兒，腦子裡像有什麼東西轟的一聲響。
邊界。
從來沒守過自己的邊界。在家裡，母親罵，忍著。弟弟有事，撲上去。大伯母刻薄，著。堂姐嘲諷，低著頭。一首覺得這些都是該的，誰讓生在這麼個家，誰讓是大姐，誰讓沒錢沒勢。
想哭，眼眶紅了，但沒掉眼淚。
傅老看見了，沒安，也沒岔開話，就那麼坐著，等緩過來。
”？嗎寫還？呢記日那”：句了問子嗓著啞，子鼻吸了吸沁晚林，兒會一了過
”。白明看人別把能才，了白明看己自把。幹麼那麼什為，麼什了幹，麼什了想己自。己自寫寫多，校學了回。麼什了說媽你，麼什了做弟弟——人別是都的寫前以你但“，說老傅”。寫不麼怎，寫“
。重還”界邊住守“句那才剛比，裡心在砸但，輕很得說話這老傅。頭點了點沁晚林
。松得不捨點有，壁杯著指手。檯櫃回放杯茶把，來起站
