“因為每次都是真的。”姜予安把表格放回檔案袋裡，“你的字確實好看。”
陸懷瑾看著，目裡有一種很深的、不輕易表的。不是男之間的那種，是戰友之間的那種——經歷了生死、越了時空、無法用任何語言描述的那種。
“予安，他對你來說，真的什麼都不是？”
姜予安正在整理檔案袋的手微微頓了一下。
“你剛才聽到了。我說沒有。”
“我聽到了。”陸懷瑾的聲音很輕，“但你的手頓了一下。”
姜予安低下頭，看著自己的手。手指停在檔案袋的封口，沒有繼續作。把手回來，放在桌面上，沉默了幾秒鐘。
“陸懷瑾，你什麼時候變得這麼會觀察人了？”
“從前世你失蹤之後。”陸懷瑾的聲音更輕了，“我花了三年時間，翻遍了所有和你有關的東西。你的筆記、你的報告、你的信、你的每一張照片。我看了一遍又一遍，看到後來，我閉上眼睛都能想象出你寫字時握筆的姿勢。”
姜予安的心猛地揪了一下。
抬起頭看著陸懷瑾。他的表很平靜，但他的眼睛出賣了他。那雙眼睛裡有淚，不是要哭出來的那種淚，而是忍了很久、了很久、在某個不經意的瞬間不小心洩出來的一點溼意。
“你不該找我。”的聲音有些啞。
“我控制不住。”陸懷瑾站起來，走到窗邊，背對著。他的背影很首，很，但肩膀微微向收了一下——那是他在抑緒時的習慣。
“予安，我不會你。你不想歸隊，就不歸。你想留在紅旗公社，就留。你想開藥堂、種藥材、當你的知青，都可以。但不要告訴我‘你對我沒有用’。你對我有沒有用，不是你說了算的。”
姜予安沒有說話。
辦公室裡很安靜。窗外的蟬鳴一陣一陣的，像有人在拉一把破舊的二胡。
看著陸懷瑾的背影，想起了前世在戈壁灘上的那個夜晚。他中彈之後，用銀針給他止，用真氣護住他的心脈，揹著他走了三公里。他的從的肩膀上流下來，溼了的服，黏糊糊的，熱熱的。以為他會死，但他沒有。第二天他醒了，第一句話是“你怎麼還沒死”。笑了，說“你都沒死，我怎麼能死”。
那些記憶，以為忘了。沒有忘。它們只是被埋在很深很深的地方，埋在那些更痛的記憶下面。但陸懷瑾的出現，像一把鏟子，把它們一層一層地挖了出來。
“陸懷瑾。”他。
他轉過。
“你說得對。你對我，有用。”
陸懷瑾的眼眶紅了。他沒有，就那麼紅著眼睛看著，角浮起一個很淺很淺的笑容。
“好。”
## 六、王大壯的察覺
王大壯是第二天知道這件事的。
不是姜予安告訴他的，是孫紅梅。孫紅梅去省城辦事，在文局門口看到了宋硯清坐在馬路牙子上菸，眼睛紅紅的，像哭過。沒敢過去問，回來之後跟王大壯說了。
“王大哥，你說宋硯清是不是又去找予安了？他那個人，臉皮真厚，都被拒絕那麼多次了還不死心。”
王大壯正在加工廠裡整理藥材，聽了這話，手裡的作沒有停。
”。著不管我。事的安予是，安予找去他“
”？心擔不就你“
”？麼什心擔“
”！啊走搶安予把清硯宋心擔“
。瀾波一有沒，靜平很神眼的他。梅紅孫著看過轉，上子架在放芪黃把一的裡手把壯大王
”？用麼什有心擔我。定決己自是，起一在誰跟想、裡哪去想，人個一是。的誰歸就搶誰是不，西東是不安予“
。來出說沒也麼什，張了張，下一了噎被梅紅孫
。細仔很，慢很作，理清地一一他，土泥著沾上鬚的芪黃。材藥理整續繼，過轉壯大王
。事的想該不些那想去不己自制剋在他。制剋是，怕害是不。抖發微微在手的他，到意注梅紅孫但
考思的安予姜、七##
。過打有沒但，了來下背碼號話電。碼號話電行一和，字個三”瑾懷陸“著印上片名。上片名的白張那在照，上面桌在照的燈油煤，前桌書的衕衚樹榆在坐安予姜，上晚
？去失來何，他過於屬有沒來從，是題問但。去失怕他。懼恐是，怒憤是不——表的上臉，間瞬個那的來進門推清硯宋。事的生發天今想在
。了孕懷道知不至甚他，不——候時的孕懷在以可，見看沒作裝候時的負欺妍宋被在以可，走就眼一看口門在站候時的燒高發在以可他。是不都麼什，裡心的他在但。的他是，裡眼人有所在、上義名在、上律法在，子妻的他是。的他是不來從但，婚過結們他世前
。人的”用有“比來起看、的契默有和、的識認不他個一——人別了有邊現發他為因，了怕害然突他。人何任於屬不，人的由自個一是在現。外門在擋他把，白表了拒，婚了退。他給嫁有沒，世一這
。”的他“是那為因是而，要重多有他對玩個那為因是不，鬧會哭會，了走拿人別被玩的裡手，子孩個一。慾有佔是那，是不那
。玩的人何任做想不安予姜
。字行幾了寫上子本小個那在，筆起拿
”。有佔人何任被想不：我。力努在正但，我懂不，強慾有佔：清硯宋。我懂，誠忠，穩沉：瑾懷陸“
。共平和裡屜的在，界世個兩像，起一在放西東樣兩。的瑾懷陸是片名，的清硯宋是錶懷。片名張那和錶懷塊那有還裡屜。屜回放，子本上合，後之完寫
。涼不，潤溫頭木，朵耳的子兔了手。的圓圓睛眼，邊旁頭枕在子兔雕木。上鋪床在躺，燈油煤滅吹
”。個一那的心安最是才你“，說地聲無中暗黑在”。壯大王“
酒的清硯宋、八##
。城京回有沒也，社公旗紅回有沒清硯宋
。喝口瓶著就，菜有沒，酒白瓶一了買，裡間房在坐人個一，下住館旅小家一了找城省在他
。己自罰懲在像，灌地口一接口一，停有沒他但。了暈就頭，了紅就臉去下口幾，好不量酒，酒喝常不他。過燒火被像嚨，麻髮頭舌他得辣，辣很酒白
。蓋表啟開，錶懷塊那出掏裡袋口從他，候時的半一到喝
”。安予“
。話說他對在像，反微微下燈在字個兩，上蓋表在照的燈油煤。久很了看，字個兩那著看他
”。認承我。用有我比，人的邊你。用有沒我說你“，頭石塊一著含像，清不糊含音聲，遍一了唸又他”。安予“
。睛眼上閉，頭床著靠，口在錶懷把他
。眼了瞎哭前墳的在跪他，後之世去。了走指手的開掰他，”我陪陪，清硯“說，手出。了走就眼一了看口門在站他，候時的燒高發安予姜裡夢。夢些那世前起想他
。麼什要需道知不他為因，事的用有對何任了不做他。”買己自錢有我“說為因，子房了不送他。”了頭鏡我擋你“說為因，者記了不擋他。用有沒是還，他的世一這。用有沒，他的世前
。他是不人個那。人的懂個一要需？麼什要需
。響輕聲一出發，來下停，圈兩了轉上桌在子瓶。上桌在放子瓶空把後然，完灌氣口一酒的下剩裡子瓶把清硯宋
。音聲何任出發不，的得閉但，了掉淚眼，了紅睛眼——樣一安予姜的世前像，淚流地聲無是，哭大啕嚎是不。了來下流淚眼但，哭有沒他
。步腳的上不追遠永他為，力無的世一這他為，漠冷的世前他為。己自他為是，安予姜為是不。哭己自為次一第他是這
諾承的瑾懷陸、九##
。話電個一了到接裡間房的所待招在瑾懷陸，晨清天二第
。的來打安予姜是
。話電過打他給主有沒來從。外意些有他”？安予“
”？嗎道知你裡哪了去，後之城省開離天昨清硯宋，瑾懷陸“
”。他著跟有沒我。道知不“
”。定穩太不緒候時的開離天昨他。態狀的他道知要需我但，他心擔不我？下一查我幫能不能你“
”。查你幫我。好“。鐘秒兩了默沉瑾懷陸
”？他心關你，安予“：問又，頓了頓他
”。事出能不他，楚清查有沒還事的遠懷宋。子兒的遠懷宋是他但。心關不“
”。了白明我。好“
。票的裡哪去了買清硯宋道知要需他。站車汽途長的城省了去是而，清硯宋追去有沒他。所待招了出走，套外上穿，話電了掛瑾懷陸
。兒會一了想，空天的濛濛灰著看，口門在站，站車出走，員票售過謝瑾懷陸。票的城京去張一了買，的紅紅睛眼，差很臉，人男的瘦瘦高高個一。清硯宋得記還員票售的站車
。向的清硯宋下一意留們他讓，話電個一了打人的京北給是還瑾懷陸但。事有會不他，盤地的他是城京。了城京回清硯宋
。傷而為因人何任讓不了慣習，責負人的邊對了慣習——慣習為因是，為因是不。心擔在道知也他，”心關不“說怕哪。心擔安予姜想不他
。樣這是還世一這，樣這是世前。安予姜是這
聲尾、十##
。信封一了到收，候時的診坐堂藥在安予姜
。抖在手候時的寫是像，了開洇跡墨方地些有，草潦跡字，的來寄城京從清硯宋是信
：安予“
。事些一楚清想是，避逃是不。了城京回我
。西東的要想到得能就，喊聲大要只為以，子孩的事懂不個一像我。’誰是他‘問質，口門在站會只我。心開你讓能才樣怎道知不，麼什要想你道知不，麼什要需你道知不我。用有沒是還我，世一這。用有沒我，世前。的對是你。用有沒我說你
。道知不我。不許也，了晚太許也。了懂在現，懂不前以我，些這。待對地等平被，解理被，重尊被要需你。人個一是你。西東是不你但
。你近靠更我讓會不，好更得變我讓會不妒嫉。用有沒妒嫉的我但。妒嫉確的我，妒嫉我，不——他妒嫉不我。的會不學遠永我是，契默種那的間之們你。來出得看我。你懂我比他。屬下的你，人男個那
。眼一我看多會不遠永你怕哪，著站地遠遠是只怕哪。邊你在站上得配己自我讓了為是，邊我到回你讓了為是不。用有得變會我
”清硯宋
。上磚青的上地在落，落飄間指從燼灰，燼灰變、黑發、曲捲中焰火在紙信。了燒上燈油煤在放後然，遍兩了看信把安予姜
。久很了默沉，燼灰些那著看
。了義意有沒都切一。了死也，了死他。有沒？嗎了變他但。眼了瞎哭前墳的在跪，”了錯我“過說也他，世前。道知不？嗎信。變會他說清硯宋
。他等來下停會不都，變不變他管不但。會不許也。變會的真他許也。變會他說他，世一這
。方前在，路的
