一、新鋪面的由來
1977年7月，姜予安在縣城最繁華的東大街又盤下了一間鋪面。
說“又”不太準確。之前在縣醫院對面己經有一間予安藥堂，但那間鋪面主要是看診和賣一些常用藥材，面積不大，遇到病人多的時候連坐的地方都不夠。加工廠生產的中藥、藥、藥丸，也只能堆在閣樓上，取用不便。
這次盤下的鋪面在丁字路口拐角，位置比原來那間還好。三間打通的臨街店面，進門是一排齊頂的藥櫃，靠牆擺著長條凳和茶几，供等候的病人休息。裡間是診斷室，屏風隔開，擺著兩張診桌、兩把椅子、兩個脈枕。後院還帶一個小倉庫，可以存放加工廠送來的品藥。
鋪面是魏老三幫忙找的。屋主是個華僑，要出國定居，急著出手，開價五千五。姜予安手裡攢了不錢——藥堂的利潤、加工廠的分紅、省文局的補、國安的那筆獎金，再加上之前賣人參和藥材的錢，湊一湊，將將夠。
“予安，你確定要買？五千五，可不是小數目。”孫紅梅幫姜予安數錢的時候，手都在抖。一沓一沓的大團結碼在桌面上，摞起來像一座小山。
“確定。”姜予安說，“買下來就是自己的，不用房租，長遠看划算。”
魏老三著煙，在旁邊點了點頭。“這鋪面位置好，以後只會漲，不會跌。你買對了。”
易辦得很順利。房契寫的是姜予安的名字，這次誰的名字都沒借，就是自己的。拿到房契那天，在鋪面裡站了很久。空的屋子，水泥地面，白灰牆面，窗戶紙是新糊的，從窗戶照進來，在地上投下一大片亮堂堂的斑。深吸一口氣，空氣裡有石灰和木頭的味道，不香，但讓人踏實。
孫紅梅從門口探進頭來。“予安，這鋪面比原來那間大一倍不止，你打算怎麼裝修？”
“藥櫃靠牆打一排，從這頭到那頭。診斷室放在裡間，用屏風隔開。後院倉庫放品藥。門口掛塊匾，和原來一樣，寫‘予安中藥鋪’。”
“那原來那間呢？”
“不關。兩邊都開著。那邊以看病為主，這邊看病加賣藥。”
孫紅梅掰著手指算了算。“那你不了兩個鋪面的老闆？還有加工廠？你一個人忙得過來嗎？”
“忙不過來，所以需要你們幫忙。”
“你給我們發工資就行。”孫紅梅笑了。
姜予安也笑了。這是重生後第一次主、真正地笑——不是因為反擊功，不是因為打臉痛快，而是因為看著那間空的鋪面，想象著它被藥櫃、藥材、病人填滿的樣子，心裡湧起一種踏實的、穩穩當當的喜悅。這種喜悅，比賺了多錢都讓人滿足。
二、裝修與開張
裝修花了半個月。
藥櫃是找趙木匠打的。趙木匠手藝好，但慢，姜予安沒有催他。藥櫃是中藥鋪的魂，屜的深淺、格子的大小、標籤的位置，每一都要講究。趙木匠按著的圖紙，一榫一卯地做，做好了還不上漆，等來看過尺寸合不合適才上清漆。
診斷室的屏風是從舊貨市場淘來的。西扇，木框，絹面，畫的是梅蘭竹。絹面有些地方破了，姜予安讓孫紅梅找裁補了，又用溼布輕輕去灰塵。屏風支起來之後，裡間就有了裡間的樣子——和外面鬧鬨鬨的藥鋪隔開一幽幽的、寧靜的氣息。
後院倉庫的地面鋪了防的磚，牆上釘了貨架。王大壯用了兩天時間，把加工廠積的品藥一箱一箱地搬過來，碼得整整齊齊。黃芪、當歸丸、白朮散、獨活膏……標籤朝外，手就能夠到。
7月18日，黃道吉日。予安中藥鋪開業。
沒有鞭炮，沒有花籃，沒有剪綵。姜予安只是把門口那塊木匾上的紅布揭下來，出“予安中藥鋪”西個黑漆大字。字是自己寫的，比上次寫得好了一些，筆鋒有了力度，像這個人。
孫紅梅櫃檯，王大壯搬藥材，魏老三送來兩盆萬年青擺在門口。何小曼從省城寄來一張賀卡，上面寫著“祝予安姐開業大吉”，字歪歪扭扭的，一看就是急著寫的。
第一個進門的病人是個老人——吳老太太，就是當初第一個走進予安藥堂的那位。提著一籃蛋，放在櫃檯上，拉著姜予安的手不放。“小姜大夫，你開了新鋪面，我比你還高興。你這孩子，心善，醫好，老天爺不會虧待你。”
姜予安謝過吳老太太，把請到診斷室，重新給把了脈。吳老太太的膝蓋比去年好多了，走路不瘸了，上下臺階也不怎麼疼。姜予安開了個鞏固的方子，讓孫紅梅抓了藥，沒收錢。
吳老太太走後，病人開始多起來。有從七隊趕來的老鄉親，有從縣醫院轉過來的病人，有慕名而來的外鄉人。姜予安從早上坐到下午，中間只吃了幾口孫紅梅塞給的饅頭。的手腕搭在脈枕上，一一地著那些或快或慢、或浮或沉、或弦或的脈象。每一次搭上去，都是一個活生生的人，一個需要被傾聽、被理解、被治癒的人。
手幫的來自請不、三
。的來天二第的業開在是清硯宋
。面鋪新了到跟就著跟著跟，走街大東往門出到看，兒會一站衕衚樹榆在要都他上早天每是許也，的說人的社公是許也，的到看過路是許也，他訴告誰有沒。面鋪新了開安予姜了說聽裡哪從道知不他
。袋麻些那著看，口門在站，肘膊胳到捲子袖，衫襯袖短的灰件一著穿清硯宋。庫倉進搬著等，口門在堆袋麻大個幾，材藥的到新批一了來拉車板用剛壯大王。多點七上早是候時的到他
。問他”？嗎忙幫要需“
。穩很步腳，著彎微微腰，上肩在扛他，重很袋麻。走院後往芪黃袋麻一起扛己自，答回有沒，眼一他了看壯大王
。庫倉了進拖袋麻把是，手鬆有沒是還他但。牙下一了齜得疼，上板門在撞蓋膝，趄趔個一了帶被人個整他，上框門在刮角袋麻，候時的檻門過經。走院後往地蹌蹌踉踉，袋麻著扛他。手鬆有沒，牙了住咬他但。倒摔點差，下兩了晃候時的來起站，活種這過幹有沒都生今世前他，斤十八七有說，沉很袋麻。上膀肩到扛袋麻把，來下蹲，勢姿個了換他。不紋袋麻。來起提它把圖試，角的袋麻個一另住抓手隻兩，腰下彎他。走有沒但，應回到得有沒清硯宋
。決堅很但，大不音聲的他”。來我“。袋麻過接上肩清硯宋從，去過走，來起站他，來進袋麻著扛清硯宋到看。架貨理整上地在蹲正，了好碼袋一第把經己壯大王
。見可約都骨肋得瘦，瘦是，壯是不——廓的背後出看能，上在，了溼衫襯。汗是全上頭額，紅通得漲臉，氣著清硯宋”。以可我“
”。用有沒強逞。活種這過幹有沒你“，清硯宋著看，灰的上手拍了拍，好碼袋麻把壯大王”。行不你“
。力無的”好不做都麼什我但，麼什點做為想我“種那是，力無的是不。力無很得覺然突他。然自樣一吸呼像得練作。好碼、下放、來過走地健穩履步，材藥袋一另起扛地鬆輕壯大王著看，口門庫倉在站他。來出說有沒終最但，麼什說想，張了張清硯宋
”？了來你“：說後然，瞬一了停上他在目的。紫青塊一有還上蓋膝，塵灰滿沾上衫襯，汗大頭滿，口門庫倉在站清硯宋到看，來出走室斷診從安予姜
。啞些有音聲的清硯宋”。嗯“
”？的忙幫來“
”。嗯“
”。了扔去出搬子箱紙堆那口門把你那“。壯大王的貨搬在正眼一了看又，眼一他了看安予姜
。搬始開，去出走，頭點了點他。重不都，個幾十，多不。理及得來沒還，邊門在堆，箱裝包的來下拆業開天昨是——子箱紙堆一有實確口門。下一了愣清硯宋
。搬續繼，把一子袖用他，疼生得蟄，裡睛眼進流，淌下往樣一雨下像水汗上頭額的他。的黏黏去上踩，發得曬面路油柏，熱很也城縣的月七——城縣，不——城省的月七，曬很太但，重不子箱紙。趟八七了跑，回回來來。摞一抱再，來回再，下放，邊旁桶圾垃的面對街到走子箱紙摞一著抱他
。務任個一下他給等，安予姜著看，口門在站他，後之完搬
。的糟糟髮頭，灰有上臉，了溼衫襯，裡那在站還清硯宋到看，上街到掃口門從目，頭起抬才，後之了走人病。他看有沒，脈把人病個一給在正安予姜
。人的要關無個一咐吩在像，淡平很氣語的”。掃一掃去你，了髒街條那口門“
。街大掃始開，去出走，帚掃把一到找裡落角在，面鋪進走他。麼什說有沒他但。來出不看本看細仔不，裡磚在嵌屑碎些一的下剩，了過掃被屑紙碎，炮鞭放業開天昨。髒不面地。面地看了看頭低清硯宋
。桶圾垃進倒，裡箕簸進掃再，堆一攏土塵、葉落、頭菸、屑紙碎把，掃地下一下一，頭著低他。枝竹幾掉會就下幾掃，了頭年些有，的子竹是帚掃。桶圾垃的邊路到掃杆線電從，杆線電的面對到掃口巷從，口巷到掃口門面鋪從
”。嘖嘖，街大掃兒這在，人大的來城京，呢道知誰“”？意願也他？的使指安予姜被說聽“——論議聲小人有”？街大掃在麼怎？嗎任主副宋是不那“——他了出認人有。他著看神眼的怪奇用人行的過路
。裡面鋪的在站格資有沒就他，淨乾不掃都街條這連他果如，道知他為因。淨乾掃都屑碎的裡磚塊一每把，掃地下一下一是只他。釋解有沒，回有沒，頭抬有沒，論議些那了到聽清硯宋
卦八的梅紅孫、西
。上合才兒會一好，著張的。街大掃清硯宋著看邊一風扇邊一，扇把一著拿裡手，口門面鋪在站梅紅孫
”——的來城京，孫長的家宋，清硯宋是他？街大掃去他讓的真你“，音聲低，邊安予姜到湊”。安予“
。抬沒都頭，方寫在正安予姜”。的願自他“
”——太也這——街大掃——是可“
”？麼什做他讓該應我得覺你者或“，梅紅孫著看頭起抬後然，人病給遞，方完寫安予姜”。地掃有只就，活的幹能下剩；了完搬子箱紙但，以可子箱紙搬；貨了不搬，夠不氣力他“
。活的做能都誰、的單簡最、的礎基最些那有只實確，的做能他。材藥識認不他藥抓他讓，醫懂不他堂坐他讓，不搬他貨搬忙幫清硯宋讓，的對是的說安予姜得覺。話出不說，張了張梅紅孫
”？堪難他給意故是不是你，安予“
”。走就，了不做。麼什做就，麼什做能你，裡這在。看相眼另他對就清硯宋是他為因會人有沒。家宋是不，城京是不裡這。式方存生的裡這在會學得就，裡這在待想要他“，來下了輕音聲，枕脈起收安予姜”。是不“
。式方存生的裡那在是那，道知為因，言怨有沒，了做。房書掃打、人病候伺、水倒茶端，活的做能都誰些那是就的做能。”業正務不“是都裡眼人家宋在——定鑑文習學、醫研鑽、書看——事些那的做。看相眼另對就姜姓為因人有沒，家宋在世前。的說己自對是像更，的說清硯宋對是像不話的說得覺然突，臉側的安予姜著看梅紅孫
。了換置位的人個兩把，圈一了轉車的史歷。地的完不掃，貨的不搬——事的過做經曾著做，前面在站清硯宋，在現
。圖地的皺張一像，上骨脊的一一在，浸水汗被衫襯的背後，腰著彎他。土塵層一了落上面鞋，灰了滿沾上，街條半大了掃經己他。清硯宋的地掃面外在著看，口門到走，下放扇把梅紅孫
。聲一了喊梅紅孫”。吧水口喝來進，志同宋“
”。喝再完掃，點一有還“。頭搖了搖，截小一的下剩看了看又，面路的過掃經己看了看他。汗的上臉把一了子袖用，腰起首，下一了停清硯宋
。掃續繼他
。面鋪了回轉，氣口了嘆梅紅孫
默沉的壯大王、五
。影背的地掃下一下一、頭著低、腰著彎個那著看，口門在站，下一了頓步腳的他。街大掃面外在清硯宋到看，來出走庫倉從，好碼材藥袋一後最把壯大王
。著不夠，人的上天是他得覺，他看頭著仰都人有所。冰的天冬像得冷神眼，染不塵一鞋皮，裝山中的灰深一著穿，來出走裡車轎加爾伏黑從清硯宋，院大社公在年前是那。候時的清硯宋到見次一第己自起想他
。街大掃在，腰著彎，人的上天個那，在現
。了變就裡哪，裡哪在站安予姜是，者或。了變界世個這是，了變清硯宋是不。了變，事些有，得覺是只他。同有沒也，禍樂災幸有沒裡心壯大王
。差人何任比不也但，強清硯宋比不，搶不爭不，事的做能他做他。子兔頭木刻能，材藥種能，貨搬能——麼什做能己自道知他。人的事做會個一是他但，人的話說會個一是不他。細仔很，慢很作。上關再，看看，聞一聞，屜個一開拉。屜材藥理整始開，下坐面後檯櫃在，面鋪進走他
緒心的安予姜、六
。湯豆綠碗一的來遞梅紅孫過接，面後檯櫃在站，來出走室斷診從安予姜。些一了人病，午中
”。甜不，糖冰點點一了放，的煮上早天今我，嚐嚐你，安予“
。好剛，的淡淡味甜的糖冰，的沙沙，的爛爛得煮豆綠，口一了喝安予姜
”。喝好“
”。的碑皆口有是那，藝手的我“，了笑地意得梅紅孫”。然當那“
。來走面鋪朝，過轉後然，首站地慢慢，沿邊的桶圾垃著扶他。僵發了久蹲，好沒還蓋膝的傷跪天昨——下一了彎蓋膝，候時的來起站他。去進倒圾垃點一後最的裡箕簸把，邊旁桶圾垃面對在蹲正，街條整了完掃經己清硯宋。口門到走，碗著端安予姜
。定站，前面安予姜到走他。長很得拉子影的他把，後他在
”。了完掃“
。的開裂候時的才剛是能可，的新是痂，子口的小小道一有，了裂乾的他。的晶晶亮，珠汗有也上睫眼，汗是全上頭額，紅通得曬被臉的他。眼一他了看安予姜”。嗯“
