程嶼白在酒店大堂等。
水晶燈亮得晃眼，照在大理石地板上，反著。前臺的小姑娘看了他好幾眼，他假裝沒看見。
他站在電梯口旁邊，那兒有一盆綠植，葉子寬寬的，綠得發亮。
他看著那盆綠植，想起家的棗樹，想起田埂上的草，想起窗臺上那盆涼薯。城裡的綠植，養得再好，也沒有那泥土的味道。
電梯門開了。
走出來。換了一件乾淨的服，還是舊的，但比剛才那件整齊。
頭髮重新紮過了，扎得很，出額頭。手裡拎著那隻蛇皮袋，不是綁在行李箱上那隻，是另一隻。
灰綠的，乾乾淨淨的，像是新的，又像是洗了很多遍，舊褪掉了，出底下的本。
程嶼白看著手裡的袋子，愣了一下。走過來，站在他面前。“走吧。”
他接過袋子。很輕，比上次那袋米輕多了。袋口扎得的，打了一個死結。“什麼東西？”他問。
沒回答。“先吃飯。”
他沒再問，拎著袋子往外走。跟在後面，鞋踩在大理石地板上，嗒嗒響。他放慢腳步，跟上來，走在他旁邊。
出了酒店，天己經黑了。路燈亮了，招牌亮了，遠的樓也亮了，一層一層的，麻麻的。站在酒店門口，看著那些燈，眯起眼睛。
“去哪兒吃？”問。
程嶼白想了想。“你想吃什麼？”
看著那些招牌，一個一個地看。火鍋，燒烤，日料，西餐。看了很久，最後說。“隨便。”
他笑了。“隨便是什麼？”
轉過頭，看著他，也笑了。“你吃什麼，我吃什麼。”
他沒再問，帶著往街上走。
走在旁邊，手裡拎著那隻蛇皮袋，和他並排。街上人多，來來往往的，有人看他們一眼，又移開目。沒在意，他也沒在意。
他帶去了一家小館子，在巷子裡面，不顯眼。站在門口，看著那個招牌，念出來。“老王麵館。”
他推開門，讓先進去。館子不大，幾張桌子，幾個板凳，牆上著選單，手寫的，字跡歪歪扭扭。
老闆在灶臺後面忙活，聽見門響，抬起頭，看見他，笑了。
“來了？好久沒見。”
程嶼白點點頭。
“兩位。”
老闆看了一眼，又看了一眼手裡的蛇皮袋，沒多問，了桌子。“坐吧。”
在靠窗的位置坐下，把蛇皮袋放在腳邊。程嶼白坐在對面。
。頭眉下一了皺，的苦，的燙，口一了喝，來起端。上桌在放，茶杯兩來端闆老
。問他”？慣習不“
”。行還“。頭搖搖
”。好不是就行還“。了笑他
”。我學你“。了笑也後然，下一了愣
。皺沒頭眉回這。口一了喝又，頭下低。話說沒他
。嚼了嚼，裡進放，面子筷一了夾，子筷起拿，聞了聞頭低。花蔥著飄，的白白底湯，的騰騰氣熱，碗兩。了來上端面
。問他”？樣麼怎“
”。吃好“。頭點點
。音聲的湯煮嘟咕嘟咕邊那臺灶有只，靜安很裡子館。話說沒也誰，著吃人個兩。吃也他
”。子袋個那“。睛眼的著看他。子筷下放然忽，兒會一好了吃
。西東樣一出掏，去進手。開鬆口袋，結死開解。上桌在放，來起拎袋皮蛇把，頭下低
。上桌在放
”？嗎了種是不，個那你“。他著看。有沒都泥點一，的淨淨乾乾，的褐淺，的滾滾圓。薯涼個一
