那天早上，沈薏醒得比平時都早。
天還沒亮，就睜著眼躺在炕上，盯著房樑上那道裂開的。昨晚沒睡好，翻來覆去腦子裡都是事。
聽見院門響了一下。
是陳三娘。
每天這個時候，陳三娘都會起來掃院子，掃完自己家的，掃家門口那條路。唰唰唰的聲音，一下一下的，很有節奏。
躺了一會兒，終於爬起來。
走到院子裡，天邊剛泛白。棗樹上的葉子掛滿了水，亮晶晶的。手了樹幹，溼的。
在院子裡站了一會兒，忽然想起一件事。
昨天老張兒子過來說，村口停了一輛車，黑的，不是村裡的。
當時沒在意。
但現在忽然覺得，那輛車，可能是來接他的。
轉進屋，從櫃子裡拿出那袋米。
前幾天剛打的。新稻子，早品種，產量不高，但煮粥油皮厚。嘗過，香的。
把米袋拎起來，掂了掂。
夠吃一陣子了。
拎著米袋，站在屋裡，想了很久。
然後把米袋放回櫃子裡，走出去。
——
上午，在田裡幹活。
太昇起來，曬得人後背發燙。蹲在新實驗田那邊，一株一株地檢查那些秧苗。活了，都活了。
乾得很慢，總是幹一會兒，就站起來往村口看一眼。
沒車。
又幹一會兒，再看一眼。
還是沒車。
中午，陳三娘送飯來。
“丫頭，看什麼呢？”
搖搖頭，接過飯。
陳三娘順著的目往村口看了一眼，忽然笑了。
”？走要天今程小“
。下一了愣
。著看娘三陳
”。的理助個那程小是，車輛那停口村，說子兒張老晚昨“
。話說沒
。氣口了嘆娘三陳
”。送去就，送想是要你，頭丫“
。飯，頭著低
。催不也，下坐邊旁在娘三陳
。下放碗把，飯完吃，兒會一了過
”。看看去我“
。走口村往，來起站
。來下停，裡那樹子脖歪到走
。在還車輛那
。理助個那他是，的裝西穿，人個一著站邊旁車，口村在停，的黑
。他見看沒
。久很了看，面後樹在站
。著關首一門車
。來出沒他
。去回轉
——
。次三了去又，午下
。在還車，次一第
。在還車，次二第
。在還車，了山落快太，次三第
。慌點有然忽裡心，車輛那著看，面後樹子脖歪在站
？走不天今他
？走天明是還
。道知不
。來出拿裡子櫃從米袋那把，去回
。著看，上桌在放
。久很了看
。走口村往，來起拎袋米把後然
。來下停，裡那樹子脖歪到走
。在還車
。了開門車但
。箱備後進放李行把，來出裡車從他見看
。去過走要
。了不，樣一了住釘被是像下底腳但
。他著看，面後樹在站
。看裡村往，邊旁車在站，好放李行把他
。看向方的家往
。麼什看在他道知
。沒但
。車上備準，門車開拉他，兒會一好了過
。去出跑然忽
。的晃一晃一裡手在子袋，快很得跑
。住站，前面他到跑
。氣著
。的沉沉，去過接子袋把他
。道知麼怎問他
。了車見看我，說
。天一整整了見看，是的說沒
。次數無了看，午下到上早從
。久很了等，面後樹子脖歪在站，是的說沒
