程嶼白站在那兒，看著手機螢幕慢慢暗下去。
然後他回到窗邊，坐下來，把那碗粥喝完。
每一粒都吃乾淨了。
碗底的，什麼都沒有了。
他把碗放進水池裡，開啟水龍頭，衝了一下。
然後把那個小玻璃罐也洗了，乾，放回窗臺上。
旁邊是大玻璃罐，裡面還有大半罐米。他不捨得吃的那部分。
他看了一會兒，然後拿起那個空罐子，放在手心，轉了轉。
空的。
但他覺得，很滿。
——
下午，他給助理打了個電話。
“幫我訂一張去鎮上的票。”
助理愣了一下。
“又去？”
“嗯。”
助理沒敢多問。
“什麼時候？”
程嶼白想了想。
“後天。”
掛了電話，他站在窗邊，看著窗外。
城市的天際線還是那樣，高樓林立，車流如織。
但他看著那些樓，忽然覺得沒那麼高了。
沒那麼了。
沒那麼吵了。
他想起說的話。
棗子了。
給他留著。
。下一了笑他
。輕很
——
。了來許老，上晚
。走房廚往就門進，酒瓶一著拎
”——子杯個兩拿我，白嶼程“
。來下停然忽他
。有沒都麼什，的空空面裡，著開桶米個那，裡房廚
。下一了愣許老
”？了完吃“
。頭點點白嶼程
。了笑然忽，他著看許老
”？去回候時麼什你那“
。話說沒白嶼程
。來下坐，上桌在放酒把許老
”。了走該就你，完吃米袋那，道知就我“
。下坐面對他在白嶼程
。杯一他給推，酒杯兩了倒許老
”？走候時麼什，說說“
。杯酒起端白嶼程
”。天後“
。頭點點許老
”。杯一喝倆咱天今那，行“
。子杯的白嶼程了，子杯起舉他
”。風順路一你祝“
。口一了喝白嶼程
。的燙燙，的辣辣
。氣口了嘆然忽，他著看許老
”。多很了變，月個幾這你，嗎道知你，白嶼程“
。話說沒白嶼程
。說續繼許老
”。了乎在你在現。乎在不都麼什，錢，案專，作工。乎在不都麼什你前以“
。他著看白嶼程
”？麼什乎在“
。了笑許老
”。人個一乎在“
。話說沒白嶼程
。來起站，酒的裡杯完喝許老
”。了你送不天後。了走我，了行“
。頭過回，來下停然忽，口門到走他
”。完會不，西東些有但，了完吃，米袋那“
。了上關門
。杯酒的上桌著看，兒那在坐白嶼程
。轉裡子腦在還話的許老
。完會不，西東些有
。邊窗到走，來起站他
。的靜靜安安，的零零孤，在還米粒那。了空罐小，米有還裡罐大。著站排並，小一大一，罐璃玻個兩那邊旁。點一了長又鬚，裡水在薯涼，上臺窗
。下一了晃輕輕上面水在，的小小，的綠綠。子葉的薯涼了手他
。話句那的說起想他
”。悶不就，長們它著看“
。悶麼那沒也像好，西東些這著看在現他
。西東些這是不的看他，道知他但
。人個那的後背西東些這是
。久很了站他
。下坐，上發沙到回他後然
。碼號個那到翻，機手起拿
。兒會一了看
。打沒
。了見看能就他，天後，道知他但
。點一了長又鬚，裡水在薯涼，上臺窗
。米把一後最麼什道知不它
。的新出長，地慢慢，裡水在是只它
