那天早上，程嶼白站在廚房裡，開啟那個小玻璃罐。
裡面的米不多了，薄薄的一層鋪在罐底，大概夠煮一小碗粥。他把米倒進碗裡，一粒一粒地數了一遍。不用數，他知道有多。這罐米他看了太多次，每一次開啟，米就一點。從滿滿一罐，變大半罐，變半罐，變一小半，變現在這樣。
薄薄的一層，像秋天田裡收割後留下的稻茬。
他把米倒進鍋裡，加水，開火。
站在灶臺前，看著火苗著鍋底。水開了，米粒在鍋裡翻滾，慢慢地綻開，變白白的、稠稠的粥。香味飄出來，是那種悉的稻殼香。
他想起第一次開啟那袋米的時候，也是這個味道。
那時候米是滿的，滿滿一袋。站在雨裡，頭髮溼了，在額頭上。把米袋塞進他手裡，說新打的，煮粥油皮厚。
兩個月了。
他吃了兩個月。
現在，最後一碗了。
粥煮好了。他盛了一碗，端到窗邊，坐下來。從窗戶照進來，照在碗裡，粥油亮亮的，皮厚厚的，粘在碗邊。
他拿起勺子，舀了一口。
燙的，香的，的。
他慢慢地吃，一粒一粒地嚼。
吃到一半，他停下來，放下勺子。
看著那碗粥，看了很久。
然後他站起來，走到客廳，拿起手機。
翻到那個號碼。
看了很久。
按了下去。
嘟——嘟——嘟——
響了三聲，那邊接了。
不是的聲音，是陳三孃的。
“喂？”
程嶼白張了張。
“陳三娘，是我。”
那邊愣了一下，然後笑了。
“小程！你怎麼打電話來了？”
。頓了頓白嶼程
”？呢“
。了笑又娘三陳
”。了收快子稻，忙天幾這。呢裡田在“
。話說沒白嶼程
。秒幾了等娘三陳
”。去我，著等你“
。音聲的人喊娘三陳有還，聲步腳來傳裡話電
”！話電！頭丫！頭丫“
。了靜安邊那，兒會一了過
。來過傳音聲的，後然
”？喂“
。話說沒，機手著握白嶼程
。秒幾了等
”？白嶼程“
”。嗯“
。話說沒
。話說沒也他
。路的遠麼那著隔，話電著隔，著默沉麼那就人個兩
。問然忽，兒會一好了過
”？嗎了吃“
。粥碗那上臺窗眼一了看白嶼程
”。吃在“
。下一了頓
”？麼什的吃“
”。粥“
。話說沒
。秒幾了等白嶼程
”。了碗一後最“
。下一了愣
”？碗一後最麼什“
。粥碗那著看白嶼程
”。米的給你“
。了靜安頭那話電
。久很
。了掛為以他到久
。輕很，來過傳音聲的後然
”？嗎吃好“
。皮油的厚厚層那裡碗著看白嶼程
”。吃好“
。話說沒
。話說沒也他
。問然忽，兒會一好了過又
”？來回候時麼什你“
。下一了愣白嶼程
。說又，答回他等沒
”。了子棗“
。下一了裡心白嶼程
”。著留你給我“
。說
。點有手，機手著握白嶼程
”。好“
。輕很得笑，了笑
”。了掛那“
”。等等“
。掛沒
。了去回咽又，麼什說想，張了張白嶼程
。說他後最
”。去回我，候時的收子稻“
。話說沒
。了笑，秒幾了過
”。行“
。了掛話電
