他蹲下來，開啟工箱，開始鼓搗那些按鈕和線路。程嶼白站在旁邊，看著他修。站在裡面，等著。
修了一會兒，沒修好。那人了汗，說“得等一下，我個人來”。
他拿出手機打電話，聲音得很低。程嶼白沒聽清他說什麼，只看見他掛了電話，站在那兒，有點尷尬。
“快了快了，馬上來。”他說。
程嶼白點點頭。那人站在旁邊，也不說話。走廊裡又安靜下來。站在裡面，忽然開口。“要不，你先回去？”
他愣了一下。“不用。”
沒再說話。又等了大概五分鐘，又一個人來了，拎著更大的工箱。
兩個人蹲在電梯口，一個拆面板，一個遞工。叮叮噹噹的，弄了好一會兒。
燈忽然亮了。電梯門了一下，慢慢地，一點一點地關上，又一點一點地開啟。修好了。
穿制服的男人站在門口，衝裡面說。“可以出來了。”
從裡面走出來。蛇皮袋拎在手裡，頭髮有點，臉上有點紅，大概是悶的。站在走廊裡，看著他，笑了。
“十二分鐘。”說。
他愣了一下。看著手機上的時間。“我計時了。”
他笑了。“你還計時。”
也笑了。兩個人站在走廊裡，面對面笑著。旁邊那兩個修電梯的人收拾工，走了。走廊裡又安靜下來。
看著他。“你回去吧。”
他點點頭。轉往房間走。走了幾步，忽然停下來，回過頭。“今天謝謝你。”
他搖搖頭。笑了，推開門，走進去。門關上了。他站在走廊裡，看著那扇門，站了一會兒。
然後他轉，往電梯走。電梯修好了，門開著，燈亮著。他走進去，按了一樓。門關上，電梯往下走。他靠在轎廂壁上，想起剛才那十二分鐘。
站在裡面，他站在外面。誰也沒說幾句話，但計時了。十二分鐘。他記住了。
出了電梯，大堂裡很安靜。水晶燈還亮著，前臺的小姑娘趴在櫃檯上，快睡著了。
他走出去，站在酒店門口，看著街上的燈。很晚了，路上沒什麼人，偶爾開過一輛車，車燈照亮一小片路面，然後又暗下去。他站了一會兒，然後往家走。
回到家，他換了鞋，走到窗邊，看了一眼那盆涼薯。土是溼的，葉子又長大了一點。
他蹲下來，了那片葉子，小小的，的，在他指尖晃了晃。
他站起來，走到床邊，躺下。那床藍底白花的被子疊得整整齊齊，放在床角。他沒開啟，就躺在上面。閉上眼睛，腦子裡全是。
站在電梯裡，說“十二分鐘”。站在走廊裡，笑著說“你還計時”。站在房間門口，說“今天謝謝你”。
他笑了一下。很輕。然後他翻了個，睡著了。
窗臺上，涼薯在土裡，葉子又長了一點。它不知道什麼電梯故障。它只是在那兒，慢慢地，長出新的葉子。
