程嶼白把車開上高速的時候，凌晨兩點剛過十分。
路上沒什麼車。偶爾有一輛大貨車從旁邊車道轟隆隆地超過去，車燈照亮一小段路面，然後又暗下去。
他盯著前方，車燈照著白晃晃的柏油路，路中間的白線一一地往後掠，像數不完的念珠。
他開了大概西十分鐘，眼皮開始打架。不是困，是那種說不清道不明的疲憊，像有什麼東西在後腦勺上，沉沉的。
他看到路牌上寫著“下一個服務區 2公里”，打了轉向燈，變道，開進服務區。
服務區很大，停車場空的，只停著幾輛大貨車。貨車司機大概在睡覺，駕駛室的簾子拉得嚴嚴實實的。
他把車停在一個角落裡，熄了火，坐在車裡沒。車燈滅了，周圍一下子暗了下來。服務區的路燈昏黃昏黃的，照在地上，像隔了一層霧。
他推開車門，下去。夜風吹過來，涼涼的，帶著一柴油味和泡麵的味道。不知道誰剛吃完，調料包的味道還沒散。
他站在車旁邊，活了一下脖子，骨頭咔咔響了兩聲。
然後他往服務區的便利店走。玻璃門關著，裡面亮著燈，收銀臺後面坐著一個年輕姑娘，正低頭看手機。
他推開門，門上的鈴鐺響了一下，叮噹。
姑娘抬起頭，看了他一眼，又低下頭看手機。“歡迎臨。”
程嶼白走到冰櫃前，拉開玻璃門，冷氣撲面而來。礦泉水、可樂、雪碧、紅牛，整整齊齊地擺著。
他拿了一瓶礦泉水，走到收銀臺。姑娘掃了一下條碼，說三塊。他從口袋裡掏出三枚幣，數了數，放在櫃檯上。
姑娘把幣收進屜，把礦泉水推過來。程嶼白拿起礦泉水，沒走。站在收銀臺前面，看著貨架上的東西。泡麵，火腸，薯片，麵包，花花綠綠的，什麼都有一排。
姑娘抬起頭，又看了他一眼。“還要別的嗎？”
他搖搖頭。“不用。”
“那您慢走。”
他出了門，門上的鈴鐺又叮噹響了一聲。站在門口，低頭看著手裡那瓶礦泉水。瓶蓋還沒擰開，塑膠瓶上結了一層細的水珠，涼涼的，的。他想起沈薏從蛇皮袋裡掏出涼薯，用袖口蹭了蹭，遞給他。
說可甜了。他接過來，沒吃，泡在水裡。現在那涼薯長出了葉子，綠綠的，在窗臺上站著。
他不知道自己為什麼留著那個涼薯，也不知道自己為什麼要買這瓶水。買了又不喝。他站在那兒，看著那瓶水看了好一會兒。
然後走到垃圾桶旁邊，把礦泉水瓶放在垃圾桶上面，不是扔進去，是放在上面，端端正正地立著。他看了一眼，轉回到車上。
發車子，開出服務區。上了高速，路還是那樣，白晃晃的，白線一一往後掠。
他把車窗搖下來一條，夜風灌進來，呼呼響。風吹在臉上，涼颼颼的，把最後那點睏意也吹跑了。
他又開了半個多小時，看見路牌上寫著那個悉的地名。
還有三十公里。他的心忽然跳得快了一點。不是張，是說不清的那種覺。就像等了很久的東西終於要到了，你反而有點怕。
