他下了高速，拐進那條鄉道。路變窄了，路燈也沒了，只有車燈照亮前面一小段路。他放慢速度，躲著那些坑。
這個地方的坑他都記得，上次來的時候颳了底盤，他數過，十三個坑，不是十二個也不是十西個，是十三個。
他左繞右繞，躲了十二個，第十三個沒躲過去。砰的一聲，底盤又颳了一下。他沒停，繼續開。
路兩邊的稻田黑漆漆的，什麼都看不見。但他知道，稻子己經收了，田裡只剩下短短的稻茬。
他想象著蹲在田裡的樣子，在黑暗裡，舉著手機，等一隻螢火蟲。麻了，拍糊了，螢火蟲飛走了。
說沒關係，明年還有。他笑了一下，在空的車廂裡，那個笑聲很輕，像一片葉子落在座椅上。
他開到村口，天還沒亮。歪脖子樹站在那兒，和上次一樣，歪歪扭扭的，像隨時要倒，但一首沒倒。
他把車停在樹下，熄了火。車燈滅了，周圍暗下來。月從樹葉的隙裡下來，落在地上，一片一片的，像碎銀子。
他推開車門，下去。站在歪脖子樹旁邊，看著那條土路。路還是那樣，坑坑窪窪的，月照著，像一條銀的蛇。
他往村裡走，走得很慢。經過陳三孃家，門關著，燈沒亮。經過老張家，門也關著。走到家門口，停下來。
院門關著，棗樹的影子落在地上，像一把撐開的傘。他站在那兒，看著那扇門。門是木頭的，舊了，漆掉了，出底下的木紋。
他記得上次來，站在門口，穿著那件洗得發白的連，說下次來，給你帶一塊。皂，黃黃的，一塊一塊的。
他站了很久。風吹過來，棗樹葉子沙沙響。他抬起頭，看著那棵棗樹。葉子綠綠的，在月下泛著。他想起說，這棵樹是我媽種的。
媽走了，樹還在。每年結棗，每年都甜。他看了一會兒，低下頭。從口袋裡掏出手機，看了一眼時間。
凌晨西點二十。天快亮了。他點開的對話方塊，打了幾個字。
“我來了。”又刪掉。打了幾個字。“我在你家門口。”又刪掉。打了幾個字。“睡不著。”又刪掉。
最後他什麼也沒發。把手機放回口袋，轉往回走。走到歪脖子樹下，拉開車門，坐進去。
靠在座椅上，閉上眼。腦子裡全是。蹲在田裡的樣子，站在灶臺前炒菜的樣子，說習慣了，他說下次我來。他來了。不知道。
他笑了一下，很輕。然後他發車子，掉頭，往回開。開到村口，停下來，看了一眼後視鏡。歪脖子樹在月下站著，孤零零的。
他看了一秒，繼續往前開。天邊開始泛白，晨從雲層後面出來，灰濛濛的，像誰打翻了一盆洗筆水。
他開了快兩個小時，回到城裡。把車停在地下車庫，坐電梯上樓，開門進屋。換了鞋，走到窗邊，看了一眼那盆涼薯。
葉子綠綠的，在晨裡泛著。他澆了點水，水滲進土裡，發出細細的聲音。他站在那裡，看著那片葉子，看了很久。
然後他拿起手機，拍了一張照片，發給沈薏。沒回。
這個點，還在睡覺。他把手機放下，走進臥室，躺下來，蓋上那床藍底白花的被子。被子上還有樟木箱的味道。他閉上眼，很快就睡著了。
夢裡他還在那條路上開著車，路很長，彎彎曲曲的，看不見盡頭。但他不著急，他知道在那兒。
窗臺上，涼薯在土裡，葉子又大了一點。它不知道什麼服務區。它只是在那兒，慢慢地，長出新的葉子。
