程嶼白說。“歇過了。剛出來。”
沈薏說。“那你開慢點。到了給我發訊息。”
程嶼白說。“好。”
他把手機放下，看著前面的路。雨刮在擋風玻璃上來回颳著，一下一下的，像是在數著他離開的時間。他數不清。他只知道，他剛走，就開始想了。
到了家，天己經黑了。他把車停在地下車庫，坐電梯上樓，開門進屋。換了鞋，走到窗邊，看了一眼那盆涼薯。葉子綠綠的，在燈下泛著。
他澆了點水，水滲進土裡，發出細細的聲音。他站在那裡，看著那片葉子，看了很久。
然後他拿起手機，給沈薏發訊息。“到了。”
沈薏過了一會兒才回。“嗯。吃飯了嗎？”
程嶼白說。“還沒。”
沈薏說。“那去吃。別著。”
程嶼白笑了。“好。”
他走進廚房，開啟冰箱。裡面只有蛋和麵包。他拿出兩個蛋，一袋麵包。煎了兩個蛋，放在麵包上，夾起來，咬了一口。
嚼著嚼著，想起站在灶臺前煮麵的樣子。鍋裡的水咕嘟咕嘟響，一邊煮一邊嘗。他笑了一下，把三明治吃完了。
晚上，他躺在床上，給沈薏發訊息。“你睡了嗎？”
沈薏說。“沒。剛躺下。”
程嶼白說。“今天累嗎？”
沈薏說。“累。翻地翻的。”
程嶼白說。“我給你。”
沈薏發了一個捂臉的表。“你又不在。”
程嶼白說。“下次來給你。”
沈薏說。“你下次什麼時候來？”
程嶼白說。“下週末。”
沈薏說。“說話算話？”
程嶼白說。“算話。”
沈薏過了一會兒才回。“程嶼白。”
“嗯。”
“我想你了。”
程嶼白看著這行字，心裡很滿。他打了幾個字。“我也是。”
”。班上要還天明。睡點早你“。說薏沈
”。安晚。好“。說白嶼程
”。安晚“。說薏沈
。響沙沙子葉，下樹棗在站。是全裡子腦。眼上閉，邊旁頭枕在放機手把白嶼程
，口門家在站，子村個那了到回又他裡夢。了著睡就快很，下一了笑他。下一他了親，腳起踮
。亮很睛眼，著扎髮頭，連的白發得洗件那著穿，口門在站，了開門。下三了敲
。子院進走，手的他住拉。”嗯“說他，”了來你“說
。開推有沒也，躲有沒。了吻，頭下低他。亮發得綠子葉，上樹棗在照，了停雨
。子葉的新出長，地慢慢，兒那在是只它。刮雨麼什道知不它。點一了大又子葉，裡土在薯涼，上臺窗
