那封甘肅的謝信，沈薏沒有回。
信紙摺好，裝進信封，封口。沈薏拿著信封在堂屋裡站了一會兒，然後拉開屜，放進去。
屜裡還有別的東西——幹野的種子，幾顆棗核，一張糖紙，橘子味的，程嶼白留下的。
信封躺在那些東西上面，安安靜靜的。沈薏關上屜，轉過，走到灶屋。
程嶼白蹲在灶膛前添柴。程嶼白沒問沈薏為什麼不回信，沈薏也沒說。兩個人都知道，那封信收著就夠了。甘肅的稻子還在長，回不回信，稻子都會黃。
過了幾天，周教授又打來電話。沈薏站在棗樹下接的，程嶼白在旁邊拔草。
“沈老師，甘肅那邊又來訊息了。舒1號長勢很好，當地的農民說，明年想多種點。種子夠不夠？”
沈薏想了想。“夠。去年留的種還有。”
“那行，我跟他們說你同意了。”
“嗯。”
掛了電話，沈薏把手機放進口袋，蹲下來，繼續拔草。程嶼白在旁邊拔著，側過頭看著沈薏。
“你怎麼不高興？”程嶼白問。
沈薏說。“高興。”
“看不出來。”
沈薏拔了一株草，抖掉上的土，扔進筐裡。“高興不一定要笑。”
程嶼白沒說話。兩個人拔完那片田，站起來。太快落山了，天邊紅彤彤的。沈薏拍了拍手上的土，往村裡走。程嶼白跟在後面。
“程嶼白。”
“嗯。”
“你說，甘肅那個農技員，會不會再寫信來？”
“會。稻子收了以後，他會告訴你產量。”
沈薏點點頭。“到時候，我再回。”
“為什麼現在不回？”
沈薏想了想。“現在沒什麼好說的。等稻子收了，告訴他產量，他好安排明年。”
程嶼白沒說話。兩個人走到歪脖子樹下，陳三娘在門口喊他們吃飯。
“來了！”沈薏應了一聲，走進去。程嶼白跟在後面。
晚上，沈薏一個人坐在堂屋裡。程嶼白去小學教室了。沈薏拉開屜，拿出那封信。
信封上的郵票是甘肅的酒泉，圖案是衛星發塔。沈薏看了很久，又把信封放回去，關上屜。
沈薏站起來，走到那面牆前。五張紙，排一排。最右邊是那張皺的謝信。沈薏出手，了信紙的邊緣。紙的邊緣有點，摺痕很深。
。響沙沙子葉樹棗的外窗。應回有沒上牆。聲一了薏沈”。媽“
”。種多要還年明。好得長子稻，邊那肅甘，媽“
。去下落又，下一了翹角的封信，來進吹風
。朵三了放只。野幹杯一了泡，水壺了燒，屋灶進走轉，兒會一了站薏沈
。甘回，的苦。口一了喝薏沈。著泛下月在，的綠綠子葉。薯涼盆那上臺窗著看，邊窗在站，子杯著端薏沈
”。用有，子稻株這，兒薏“：說薏沈對著笑，子稻株一著舉裡手，裡田在蹲媽薏沈，年那起想薏沈
。了驗應，話的媽薏沈。方地的它要需了到種，裡地鹼鹽了到種，肅甘了到種子稻株這，在現
