“全都想起來了。”
“那就好，這樣，就算我……”
“就算你什麼？”沈客歡打斷他，“星河，你要做什麼？”
顧星河沒有回答他，只是自顧自地說：“原來你在東洋過得並不好。”
“藤原新把你關在那棟小樓裡，名義上是保護，實際上是。不能出門，不能寫信，不能和任何人聯絡。每天醒來就是實驗室，睡覺就是那間小屋。藤原新給你看那些所謂的合作進展，給你看那些從華國截獲的報，告訴你如果不配合，就會有人因此付出代價。”
顧星河停了一下，結輕輕滾。
“所以你開始配合，開始做那些你不想做的實驗。但是條件是，不牽扯到我，所有報告給上級的實驗，全部由你完。你告訴自己，只是暫時的，等找到機會就逃。可藤原新本不給你任何機會。後來，藤原新告訴你，我死了。說是在華國南邊的一次行中被流彈擊中，當場死亡。”
沈西洲站在藤原新面前，聽著那些話，臉上沒有表。他的眼睛乾得像兩片枯葉，沒有淚，沒有，什麼都沒有。然後他轉過，走回那間實驗室，關上門，在黑暗中坐了一整夜。
他在來東洋之前，一把大火燒了屬於他和顧星河的實驗室，將顧星河這個名字和那些理想統統掩埋在那灰燼之中。
可為什麼？為什麼顧星河最後還是因為他死了？
東洋投降那年，藤原新跪在自己的宅子裡，準備自裁。
他穿著那白的和服，面前擺著短刀，神平靜得像一潭死水。窗外傳來遠的喧囂，有人在歡呼，有人在哭泣。他充耳不聞，只是低著頭，看著那把刀。
門被推開了。
藤原新抬起頭，看見沈西洲站在門口。他穿著一洗得發白的舊長衫，手裡握著那把從實驗室拿回來的匕首。月從窗外照進來，落在他臉上，將他的表照得清清楚楚。
藤原新看了他幾秒，然後笑了。
“沈先生，您來了。”他說，語氣和從前一樣溫和得，“在下正想著，若是能在臨死前再見您一面，也算無憾了。”
沈西洲沒有說話。他走過去，在他面前站定。
“藤原新，南風是你殺的嗎？”
“是。那一槍，是在下親手開的。”
“他的呢？”
“隨手扔了。”
那晚，流了很多，浸了白的和服，也浸了沈西洲的襬。
然後他轉，走了出去。
門外沒有風，只有沾滿的土地。
沈西洲向來不信神佛，但當回國後，那老道士說他與顧南風本是良緣結善果，二人緣分未盡，或可求一個來世時，他長跪佛前，只求能和顧南風再得一回重逢。
“後來你收養了一個孩子。那個孩子在戰中失去了父母，蜷在街角，渾是傷。你把所有的都給了那個孩子。但那些信，那些照片，那塊懷錶，你全都鎖在一個木盒子裡，放在床頭。每天晚上睡覺前，你都會開啟那個盒子，把那些東西看一遍。然後合上，閉上眼睛，等待又一個沒有夢的夜晚。”
顧星河的聲音終於有了一抖。
“你等了很多年。一年又一年，海棠樹花開花落。你總是在等。等一個夢，等一個訊息，等一個永遠不會回來的人。”
