車子停在莊園門口的時候，阮榆已經快睡著了。靠在座椅上，頭歪著，頭髮蹭著車窗玻璃，碎髮在臉頰上，隨著車子的輕微顛簸一晃一晃的。今天太累了，從早到晚連軸轉，腳後跟磨破了，是酸的，腰是僵的，腦子像被人用勺子攪過的豆腐腦，渾渾噩噩的，什麼都想不了。車窗外的路燈一盞一盞地往後退，橘黃的從眼皮上過去，明一下，暗一下。迷迷糊糊地想，到家了就可以躺下了，不用穿高跟鞋，不用維持笑容，不用跟那些說話繞三圈的人打道了。
車子停下來，引擎熄了火。阮榆出手，在座椅上索著找手包，手指到安全帶的卡扣，又到門把手，又到祈淵的手臂。他握住的手，按了的手背，鬆開，推開門下了車，繞到另一側，拉開門，彎下腰，一隻手穿過的膝彎，另一隻手攬住的肩。阮榆被他抱起來的時候迷迷糊糊地睜開眼睛，看到他下的廓在路燈的裡鍍著一層暖橘的邊，結微微滾了一下。“阿淵？”的聲音有點啞，帶著剛睡醒時才有的那種綿綿的氣音，像是還沒完全醒過來。
“嗯。到了。”祈淵抱著走進大門。玄關的燈亮了，走廊的燈也亮了，一盞接一盞地亮起來，像有人在前面跑著點燈。他的步子很穩，每一步都踩得很實，像怕顛到。阮榆靠在他懷裡，手指攥著他襯衫的領，迷迷糊糊地又閉上了眼睛。
等在沙發上坐下來的時候，人才醒了大半。客廳的燈是暖黃的，茶几上擺著一瓶白的花，沙發扶手搭著一條薄毯。環顧四周，愣了一下。“阿淵，”轉了轉腦袋，“這是哪裡？”。客廳很大，大得能放下在S市那個家的客廳加餐廳加廚房。窗簾是深灰的，垂到地面，落地窗外的夜濃得像化不開的墨。
祈淵蹲下來，把的腳從鞋裡輕輕拿出來，放在自己膝蓋上。作很輕很慢，像在拆一件易碎的包裹。他低頭看著的腳後跟，那塊磨破的皮周圍已經腫了，紅的在外面，邊緣有點發幹，裂開幾道細細的小口子。他的眉頭皺了一下。
“我家。”他說，語氣很淡，像在說一件很普通的事。
阮榆的耳朵一下子就紅了。他家。祈淵在S市的家。不是港城半山的莊園，不是酒店，不是臨時落腳的地方，是他的家。坐在他的沙發上，腳擱在他的膝蓋上，邊是他茶几上擺著的花，被他蓋過的薄毯搭在後的沙發靠背上。整個人都被他的東西包裹著。祈淵站起來，從茶几下面的屜裡拿出一個小藥箱，開啟，裡面碘伏、棉籤、紗布、創可，擺得整整齊齊，像他這個人一樣，什麼都準備得很充分。他蹲下來，拿著棉籤蘸了碘伏，輕輕按在的傷口上。
阮榆疼得了一下腳。他抬眼看，手上的作更輕了，輕到棉籤到皮的時候幾乎覺不到。
“好累啊。”阮榆說，聲音悶悶的，帶著一點剛睡醒又被疼醒的委屈。今天腳疼，疼，腰疼，心也累。不是沒吃過苦的人，創業以來什麼難事沒遇到過，被客戶退單，被供應商放鴿子，被同行抄設計，每一件事都比今天難得多。但今天不知道為什麼，就是覺得累。也許是那些人的目太刺眼了，也許是那些客套話太磨人了，也許是腳後跟真的太疼了，也許只是因為他在這裡，可以覺得累了。
祈淵把最後一傷口理好，上創可，把的腳輕輕放下來。“今天不回去，嗯？”聲音不大，語氣很平，尾音微微往上翹著，但那個“嗯”字裡帶著一種詢問的、試探的、小心翼翼的意味。阮榆的耳朵紅得更厲害了。“可是……”張了張，想說什麼但又不知道該說什麼。可是他家。可是還沒準備好，可是今天太累了。祈淵看著紅的耳朵和躲閃的目，低下頭，落在的耳廓上，很輕，從耳垂到耳尖，像一片羽被風吹落在皮上。
“木木，在你同意之前，我不會對你做任何過分的舉。”他的聲音很低很輕，像在哄一個還沒睡醒的小孩，又像在許一個很認真的承諾。
阮榆沒有說話，下微微點了一下，幅度很小，但他看到了。他親了親的耳尖，站起來，上樓去放洗澡水。阮榆一個人坐在沙發上，耳朵還燙著，心跳還快著。把手放在口，著那裡咚咚咚咚的跳。
過了一會兒，浴室裡傳來水聲，悶悶的，隔著門板，像從很遠很遠的地方傳過來。站起來，腳後跟到地板的時候疼了一下，了腳，改用前腳掌著地，一步一步地走上樓梯，扶著扶手，走得慢。臥室在二樓，門開著，燈從裡面出來，暖黃的。祈淵站在浴室門口，襯衫袖子捲到了小臂，手上還沾著水珠。
“水放好了，你洗吧。服在櫃子裡。”他指了指旁邊那個白的櫃，拉開了櫃門。
阮榆走過去，站在櫃前，愣住了。櫃子裡掛著“億”件裝。仔細挑選過、熨燙得整整齊齊、連架都是統一款式的認真。一件白的睡，疊得方方正正，旁邊是一條淺的睡，面料，蕾花邊。下面兩層疊著幾件家居服，淺灰的，米白的，油的，都是平時會穿的和款式。阮榆站在櫃前，手指輕輕了那件白睡的袖子，面料的，涼的，從指尖過去。
“阿淵，你什麼時候準備這些的？”轉過頭，祈淵靠在浴室門框上，雙手在袋裡，看著。他沒有回答，走過來，手扶住的腰，低下頭，落在的上。
“因為是木木。”他說。
阮榆看著他，心跳得像有人在敲門。張了張，想說點什麼，又覺得說什麼都不夠，最後只是紅著臉，把那件白的睡從櫃裡取下來，抱在懷裡，走進了浴室，關上了門。
