禮霧在客房裡坐了一會兒。
窗外的天從橘紅變了灰藍，中央公園的樹冠變了一片暗沉沉的黑影。沒有開燈，就坐在床邊，藉著窗外最後一點，看著這個陌生的房間。
床單是白的，枕頭是白的，床頭櫃上那盞小檯燈也是白的。整個房間乾淨得像沒有人住過。也許真的沒有人住過。也許這間客房從來沒有人用過。
不知道自己坐了多久。
門被敲響的時候，正在發呆。
三下。不重不輕。
禮霧站起來，走到門口，開啟門。
宗淮雪站在門外。
他換了服。深的休閒，黑的薄，袖口捲到小臂。頭髮沒有打理，剛洗過的樣子，有幾縷溼溼地搭在額前。整個人看起來比白天鬆了很多，沒有了西裝和領帶的束縛，像是一把刀從鞘裡了出來，刃還是冷的，但你終於能看到它的廓。
他看了一眼。
“換服，出去吃飯。”
不是“要不要出去吃飯”，不是“你了嗎”。是“換服，出去吃飯”。像在會議室裡說“開始吧”一樣，簡潔，直接，沒有任何商量的餘地。
禮霧低頭看了一眼自己。還穿著飛機上的服，黑的薄，米白的風了放在床上。十幾個小時的飛行，服皺了一些，頭髮也了。
“去哪兒？”問。
“吃飯的地方。”
禮霧看著他。他沒有要解釋的意思。
“二十分鐘。”他說。
然後他轉走了。走廊裡的腳步聲很輕，很快就消失了。
禮霧關上門，靠在門板上，深吸了一口氣。
二十分鐘。
開啟櫃，看了一眼自己帶來的服。帶的不多，五套換洗，夠一週穿。在幾件服之間猶豫了一下，最後拿出了一件黑的連。不是那種很正式的子，是日常可以穿的款式，長度在膝蓋上面一點，領口不大不小。買來之後只穿過一次，和程嘉寧去吃飯的時候穿的。
程嘉寧當時說：“你穿這條子很好看，多穿穿。”
沒有多穿。覺得太顯眼了。
今天穿了。
換好子，站在鏡子前面，把頭髮放下來。頭髮在飛機上綁了一天，放下來的時候帶著一點自然的弧度，搭在肩膀上。塗了一層薄薄的膏，沒有化別的妝。不太會化妝，也不喜歡化。
鏡子裡的人穿著黑的連，頭髮散著，上有一層淡淡的。看著自己，覺得自己好像變了一個人。不是變好看了，是變陌生了。
拿起手機，走出房間。
宗淮雪站在客廳裡，背對著，正在看手機。
。來過轉，聲步腳到聽他
。上在落目的他
。子樣的來出不看都麼什、的淡淡種那是還，化變何任有沒表的他。上臉的回移子的從又，上子的到移上臉的從線視的他。秒兩許也，秒一。久很留停有沒
。下一了頓手的機手拿他但
。到意注沒點差霧禮到短。頓的短很
。說他”。吧走“
。去走口門往，袋口進收機手把他
。面後他在跟霧禮
。邊旁人男的黑穿個一在站，著散髮頭，連的黑著穿人的裡子影，子影的己自著看霧禮。反壁牆屬金得照，亮很燈，人個兩們他有只裡廂轎。跳個一個一字數，走下往梯電
。報海影電張一像面畫個這得覺然忽
。道知不也局結。道知不字名的影電
。了開門，樓一了到梯電
。頭下一了點微微，霧禮和雪淮宗到看他。理助者或機司是像來起看，克夾的深著穿，人男個一著站口門
”。口門在車，生先宗“
。去出了走，頭下一了點雪淮宗
。後他在跟霧禮
。息氣的葉樹和土泥裡園公央中有還、蔥洋的攤狗熱、氣尾車汽——道味的有特市城一著帶，意涼的秋深有裡氣空。上道行人在灑的黃，了亮燈街。了黑全經已天，多點六。早得來江臨比晚夜的約紐
。年四了聞約紐在。道味個這悉。氣口一了吸深霧禮
。們他著等，邊旁門車在站機司。車務商的黑輛那午下是還，口門在停車
。車上有沒雪淮宗
。說機司對他”。車用不“
。門車了上關，頭點後然，下一了愣機司
。眼一霧禮了看，頭過轉雪淮宗
”。路走“
。走前往道行人著沿，轉他後然
