禮霧愣了一秒，然後跟上去。
穿著高跟鞋。不是很高的跟，但走久了會累。沒有說。跟在他後，保持著一步的距離。
上東區的夜晚很安靜。街道兩旁是老式的聯排別墅，灰磚牆，黑的鐵藝欄杆，門口亮著昏黃的燈。偶爾有遛狗的人經過，偶爾有一輛車開過，胎在柏油路上發出沙沙的聲音。
宗淮雪走得不快。他的步伐比白天慢了很多，像是在散步。他走在前面，背影筆直，黑的在街燈下顯得很。
禮霧看著他，忽然想起七年前。
七年前他也這樣走過。在前面，不快不慢，等跟上。那時候他們走在縣城的小路上，路兩邊是稻田，天上有星星。他不說話，也不說話。但那時候的沉默是舒服的，像兩個人一起呼吸。
現在的沉默不一樣。
現在的沉默像一繃的弦，不知道什麼時候會斷。
他們走了大概十分鐘，拐進了一條更小的街道。路兩邊是各種餐廳，法式的，意式的，日式的，門臉都不大，但看起來都很貴。
宗淮雪在一家餐廳門口停下來。
沒有招牌。只有一扇黑的門，門旁邊掛著一盞小小的銅燈。
他推開門，側讓禮霧先進去。
裡面不大，只有七八張桌子。燈很暗，每張桌子上點著一支小小的蠟燭。牆上掛著幾幅油畫，畫的是紐約的老街景。空氣裡有紅酒和黃油的味道，暖烘烘的。
一個穿著白襯衫的男人迎上來，看起來是經理。他看到宗淮雪，笑了一下，用法語說了一句什麼。宗淮雪用同樣流利的法語回了一句。
禮霧站在旁邊，一個字都沒聽懂。
經理領著他們走到角落裡的一張桌子。位置很好，靠窗，能看到外面的街道，但窗戶是磨砂的，外面看不到裡面。
宗淮雪幫禮霧拉開了椅子。
禮霧看了他一眼，坐下來。
他在對面坐下，拿起桌上的選單，翻開，遞給。
“你點。”
禮霧接過選單。全是法文。一個字都看不懂。
抬起頭，看了宗淮雪一眼。
宗淮雪靠在椅背上，看著。他的表還是那樣淡淡的，但角了一下。不是笑，是那種“我知道你看不懂”的、很淡的得意。
“你幫我點。”禮霧把選單推回去。
宗淮雪接過去，低下頭，開始看選單。他的睫垂下來，在燭下投下一小片影。他的手指翻過選單的紙頁，作很輕。
他沒有問想吃什麼。他直接點了。
經理記下了菜名，收走選單，走了。
桌子上只剩下兩個人。一支蠟燭，兩杯水，一束小小的花。
。味酸的檬檸片一著帶，的涼是水。口一了喝，杯水起端霧禮
。著看雪淮宗
。問霧禮”？裡這過來前以你“
”。過來“
”？誰跟“
。係關有沒跟，裡這過來誰跟，飯吃誰跟他。誰的他是不也，誰的是不他。題問個這問場立有沒。了悔後就口齣一話
。秒兩了默沉，著看雪淮宗
”。人個一“
。下一了慢慢上壁杯在指手，頭下低霧禮
。吃人個一，菜子桌一點，上置位個這在坐。裡這過來人個一他。人個一
。下一了輕輕西東麼什被像心的
。的騰騰氣熱，來出流力克巧的面裡，開挖子勺小用，糕蛋岩熔力克巧是點甜。的紅是面裡來開切，好剛剛得煎，排牛是菜主。裡畫在是像都子葉片一每，緻很盤擺，拉沙道一是菜前。了來上菜
。的點他是這為因是還，了為因是己自道知不。多很了吃霧禮。吃好很都菜道每
。開分不也不，近不遠不，線的行平條兩像，裡燭在坐人個兩。水杯一倒雪淮宗給會爾偶，眼一看會雪淮宗爾偶。話說有沒乎幾們他候時的飯吃
。口開然忽雪淮宗，候時的完吃點甜
”？廳餐家哪去歡喜最，約紐在前以你“
。吃著分人個兩，薩披腸香式意的號大張一點，店薩披家那邊旁校學去寧嘉程跟是，候時的侈奢最。條麵煮舍宿在己自就候時的班上不，餐工員包廳餐的工打。飯過吃面外在有沒乎幾，年四約紐在。來出不想己自現發，想了想。下一了愣霧禮
”。家那邊旁校學“。說”。店薩披“
。珀琥映孔瞳的他把，跳裡睛眼的他在燭。著看雪淮宗
。說他”。去我帶天明“
。他著看，頭起抬霧禮
。定篤的”了定決經已我“種那是，問詢是不，求請是不。西東有裡睛眼的他但。來出不看都麼什，的淡淡，樣那是還表的他
。盤點甜的了空前面著看，頭下低霧禮
。說”。好“
