飛機是下午四點的。到臨江是第二天早晨。
禮霧坐在靠窗的位置，宗淮雪在旁邊。
十幾個小時的飛行，他們說了不到五句話。
一句“喝水嗎”，一句“不用”。一句“冷嗎”，一句“不冷”。還有一句“到了”，是飛機落地的時候宗淮雪說的。
禮霧沒有回答。靠著窗戶，假裝睡著了。
不知道宗淮雪知不知道在裝睡。沒有看他。
取行李的時候，禮霧站在傳送帶旁邊，等的箱子。
宗淮雪站在旁邊，也在等。他的箱子先出來了，黑的，很大。他沒有拿，站在那裡，等的。
禮霧的箱子出來了，白的，上面著一張褪的行李牌。宗淮雪彎腰，把的箱子從傳送帶上拿下來，放在地上。
禮霧說謝謝。他沒有回答。
走出到達大廳的時候，天剛亮。臨江的早晨霧濛濛的，空氣裡有溼的涼意。
一輛黑轎車停在路邊，司機站在車旁邊。看到他們出來，迎上來接過行李。
宗淮雪拉開車門，看了禮霧一眼。禮霧彎腰坐進去。
車上，他們還是坐在後排。禮霧靠著車窗，看著窗外。臨江的街道和紐約完全不同。窄一些，舊一些，路兩邊的梧桐樹葉子黃了一半。
宗淮雪沒有看窗外。他低著頭，在看手機。螢幕的照在他的臉上，把他的睫照出一小片影。
他的表很淡，什麼都看不出來。好像過去這一週什麼都沒有發生。好像他沒有在紐約的家裡吻過，好像他沒有在肩膀上留下痕跡。
禮霧把目移回窗外。
車先開到了的小區。
司機停下來，下車去拿行李。禮霧解開安全帶，看了宗淮雪一眼。
“我到了。”
宗淮雪抬起頭，看著。
“嗯。”
就一個字。沒有“路上小心”，沒有“回去好好休息”。就一個字，淡淡的，像他對任何人說話一樣。
禮霧下了車。司機把的行李箱放在路邊。從後備箱裡拿出自己的包，衝司機點了點頭，然後轉往樓道走去。
沒有回頭。
不知道的是，宗淮雪坐在車裡，看著的背影。看著走進樓道，看著那扇門關上。
