他看了很久。久到司機回到車上，問了一句“宗總，走嗎”。他沒有回答。又過了幾秒，他說：“走。”
車開走了。
禮霧上了樓，開了門，把行李箱拖進屋裡。
站在玄關，看著自己這個小小的公寓。客廳不大，沙發是房東留下的，米白的，有點舊了。茶几上放著走之前喝了一半的水，杯子裡的水已經幹了，杯壁上留著一圈水漬。窗臺上的綠蘿葉子黃了兩片。
離開了七天。七天裡，沒有人來過。沒有人幫澆花，沒有人幫收快遞，沒有人等回來。
禮霧把行李箱放倒，開啟，把服一件一件拿出來。掛進櫃的時候，看到了那條黑的連。去紐約之前穿了一次，後來一直掛在櫃裡，沒有過。
把連拿出來，掛在架上，又放了回去。
洗完澡出來，天已經大亮了。禮霧坐在床邊，拿著手機，給程嘉寧發了一條訊息。
“到了。”
程嘉寧秒回。“到了就好！！！好好休息！！！不許想他！！！”
禮霧看著這條訊息，笑了一下。把手機放在床頭櫃上，躺下來，拉過被子蓋在上。
閉上眼。
腦子裡全是他的臉。他在客廳裡說“早”的樣子。他在車上接電話時耐心的樣子。他在機場幫拿行李箱的樣子。還有那個假裝沒有看到的、在電梯裡攥又鬆開的拳頭。
禮霧翻了個，把臉埋進枕頭裡。
枕頭是的味道。不是他的。
忽然很想念那個在紐約的枕頭。那個有他味道的枕頭。不知道自己什麼時候才能再聞到那個味道。也許再也聞不到了。
回到臨江，一切都會回到原來的軌道。是他的下屬，他是的上司。他宗總，他禮助理。他們之間隔著兩米的會議桌，隔著老闆和員工的份，隔著七年沒說出口的話。
禮霧閉上眼。一滴眼淚從眼角下來，落在枕頭上，很快就看不見了。
不知道的是，這個城市的另一個方向，宗淮雪也剛洗完澡。
他站在臥室的窗前，頭髮還在滴水。窗外是臨江的天際線，灰濛濛的，比他紐約的房子差遠了。他站在那裡，手裡夾著一菸，沒有點。
他低下頭，看著自己的左手。無名指上那道疤還在。七年前被工刀劃的，用創可幫他纏了好幾圈。低著頭，睫垂著，手指很輕很輕地繞過他的手指。一圈，兩圈，三圈。
他那時候心跳得很快。他什麼都沒說。
現在他站在這裡，心跳得也很快。還是什麼都沒說。
宗淮雪把煙叼在裡，打火機按了兩下才打著。火苗躥起來，照亮了他的臉。他的眼睛是紅的。
他深吸一口煙，煙霧在肺裡轉了一圈，然後慢慢吐出來。煙霧散在窗戶上，模糊了他的臉。
窗外，臨江的天亮了。霧還沒散。灰濛濛的，什麼都看不清。
