那隻小熊陪了他九年，從八歲到十七歲。
從那個朝南的房間，到這間異國的候機大廳。
登機的廣播響了。
容嶼站起來，背上那個舊書包。
書包很輕，又很重。
他把小熊放進去，拉好拉鍊，跟著人流走向登機口。
他沒有回頭。
飛機起飛的時候，他從舷窗往外看。
那座城市在腳下越來越小，街道變線條，房子變點，整座城市變了一塊灰藍的拼圖。
雲層在機翼下方鋪展開來，白茫茫的一片，像一片沒有邊際的雪原。
容嶼靠在舷窗上，閉上眼睛。
恍惚間，他好像又回到了十四歲那年的秋天。他站在宗家的臺上，晨風很涼，隔壁的推拉門猛地被拉開，紗簾被人撥到一邊，一個人影從裡面探出頭來，差點撞上他的視線。
穿著淺的睡，頭髮散著，臉上還帶著剛睡醒的惺忪。很白，白到幾乎明，五緻得像是被人一筆一筆畫出來的。的眼睛大而明亮，裡面像是盛著一整片星空。
歪著頭問他：“你是誰呀？”
容嶼睜開眼睛。
舷窗外還是那一片白茫茫的雲層。什麼都沒有變。
什麼都變了。
他想起沈月明最後說的那句話，不是在走的那一刻說的，是更早一些時候，在還能好好說話的時候。
那天傍晚，看著窗外的夕，忽然沒頭沒尾地說了一句：
“容嶼，你說太每天都會升起來對吧。”
“嗯。”
“那以後我不在了，太也會照常升起來的。”
容嶼把臉埋進手心裡。
飛機穿過了雲層，猛地湧進來，照在舷窗上，照在他的後背上，暖洋洋的。
他坐在那裡，被那束第一次照進他生命裡的那束包裹著，一直沒有抬起頭來。
我們要是有未來就好了。
……
——阿嶼。
。來下了掉接直淚眼，候時的字個兩這到看嶼容
。點圓的深開暈，上紙在砸地顆一顆一淚眼，抖在手的紙信著拿他
。看下往地字個一字個一，有沒他
。我待對好好會也界世，界世個這待對好好要只為以我但，好不就候時小我“
。心開得過都天一每把力努，好都人個每對，笑我
。吧孩小的力努麼這個一待虧會不界世，想我
。了病生就來後
。子樣的來起到疼我到看你讓想不，子樣的髮頭掉我到看你讓想不，你訴告想不我
。了掉碎要己自得覺我到疼，疼在都全，疼很的真療化
。是都到，掉地把一把一髮頭
。點一好就，糖的給你顆一吃次每但
。的給你是那為因是，害厲多有糖是不
。去下活想好想好的真我
。活生種那的過子日著數用不、的通普很過想，路的長很走想，學大個一上你和想，考高起一你和想，方地多很去你陪想我
”。了你著陪能不能可我，嶼阿
。狀形的鶴紙千折，來起折慢慢，完看信把嶼容
。痕摺的舊條一每了齊對痕摺，穩很手的他
。邊旁的熊小棕隻那，邊旁頭枕在放鶴紙千把他後然
。久很了坐邊床在他
。上鶴紙千隻那在落，上他在落，來進照戶窗的南朝從月，亮月有外窗
完文全——
