林昭在醫院住了整整十二天。
這十二天裡，周意禮每天都來，清晨來，深夜走，有時候徹夜不離開，就坐在病房角落的那張椅子上，默默守著。
可欣每天都會來陪幾個小時，給帶家裡熬的粥，跟說很多趣事。
林昭聽著，有時候會輕輕點一下頭，有時候什麼都不說，只是看著窗外。
窗外的雪下了停，停了下，反反覆覆的，像是這個冬天永遠過不完似的，讓人心生絕，不過氣。
溫言許沒有再來過。
問過溫言許一次，只有一次。
那天周意禮坐在床邊，手裡削著一個蘋果，遞給。
這是這幾天第一次接他的示好，沉默接過蘋果，才開口問：“溫言許，他現在怎麼樣了？”
周意禮的手頓了一下，垂下眼，聲音很淡：“他走了，和明千語一起走的，不會再回來了。”
林昭沒有說話，把那塊蘋果嚥下去，就不再吃了。
周意禮也沒有再問，把剩下的蘋果放在床頭櫃上，兩人之間再次陷沉默裡。
從那以後，林昭再也沒有提過溫言許的名字。
——
出院這天，京北難得出了太。
從窗戶傾瀉進來，落在那束已經有些蔫了的鮮花上。
林昭換好了服，淺灰的針織開衫，長髮垂在肩頭，整個人還是瘦，但比剛院時好了些，至臉上有了一點。
周意禮去辦理出院手續了，一個人坐在床邊，手裡握著手機，螢幕上是外婆發來的語音訊息，沒有點開，只是盯著那個紅的小點，不知道在想什麼。
門被推開了，是一個小護士，二十出頭的年紀，圓圓的臉，笑起來眼睛彎彎的，手裡拿著一個資料夾。
“林士，這是您的出院小結，您收好。”
小護士把資料夾遞給，目在臉上停了一下，帶著幾分羨慕的笑意：“您先生對您可真好，這幾天我們都看在眼裡，天天守在這兒，寸步不離的，問醫生問了一遍又一遍，生怕有一點疏，您可真幸福，有一段這麼好的婚姻。”
林昭接過資料夾的手指微微頓了一下，眉頭輕輕皺起來，下意識想要開口否認——
“走吧，回家。”周意禮的聲音從門口傳來，打斷了的話。
他走進來，穿著一件深灰的大，手裡拿著一個袋子，裡面裝著林昭住院期間的生活用品，走到面前，自然而然地出手，輕輕握住了的手。
林昭的微微一僵，下意識想要掙開，卻被用力握住。
周意禮對著小護士微微點了點頭，聲音很淡，聽不出什麼緒：“辛苦了。”
小護士連忙擺了擺手，笑著說：“不辛苦不辛苦，應該的，周先生，您路上慢點，林士的還需要一段時間的恢復，不能勞累，不能劇烈運，定期回醫院複查。”
周意禮點了點頭，把每一個注意事項都記在心裡，然後拉著林昭的手，走出了病房。
——
。門的座後開拉，來出們他見看，邊車在站張老，著等場車停在子車
。氣空的涼微面外了絕隔，上關門車，下坐邊旁在，後在跟禮意周，去進坐腰下彎昭林
”？釋解不麼什為才剛你“：了口開是還於終，刻片了默沉，外窗著看頭著偏，上椅座在靠昭林，足很得開氣暖裡廂車
”。的釋解好麼什有，人的干相不個一和“：淡很音聲，目回收，刻片了看他，著看頭過側，下一了微微眸的禮意周
