春夜聽雨
四月的第一週，下了整整三天的雨。
不是那種劈里啪啦的暴雨，是細細的、綿延不絕的春雨，打在窗戶上沙沙作響，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。祁聞夏坐在圖書館裡，看著窗外的雨幕，手裡的書半天沒翻一頁。圖書館的暖氣早就停了，空氣裡瀰漫著溼的涼意，坐久了腳會發冷。
“這雨要下到什麼時候。”陳小北趴在桌上，有氣無力地說。是北方人，最討厭南方的春天——到溼漉漉的，服晾不幹，被子乎乎，連人都像要發黴了。
“天氣預報說明天停。”林晚頭也不抬，專注地看著手裡的書。好像永遠不怕冷，也永遠不會抱怨，總是安安靜靜地坐在那裡，像一株不需要太多的植。
祁聞夏沒參與們的對話。看著窗外，雨斜斜地打在玻璃上，模糊了外面的景。梧桐樹的葉子被雨水洗得發亮，綠得刺眼。偶爾有學生撐著傘走過，傘面被風吹得翻過去，人也被吹得東倒西歪。
手機震了。是徐繹的訊息：“在圖書館？”
回覆：“嗯。”
徐繹：“我也在。三樓，你在哪？”
祁聞夏：“一樓。”
徐繹：“等我。”
幾分鐘後，他出現在樓梯口，手裡拿著兩杯熱咖啡。他走過來，把咖啡放在面前，在對面坐下。
“熱的。”他說，“暖暖手。”
祁聞夏接過咖啡，杯壁溫熱，剛好暖手。喝了一口，是拿鐵，喜歡的。“你怎麼知道我喜歡這個？”
“觀察的。”他笑了，“每次喝咖啡你都點這個。”
窗外的雨還在下，比剛才更了。雨聲像一首單調的曲子，重複著同一個旋律。圖書館裡很安靜，只有翻書的聲音和偶爾的腳步聲。
“祁聞夏。”徐繹忽然。
“嗯？”
“你說，雨在想什麼？”
祁聞夏楞了一下：“雨不會想。”
“如果它會呢？”
想了想。“它在想，這些人類怎麼還不回家。”
徐繹笑了。“也許它在想，這兩個人怎麼天天來圖書館。”
“我們也沒有天天來。”
“差不多。”他說，“除了週末，每天都來。”
祁聞夏想了想，好像確實是這樣。大一的時候就開始這樣了，大二還是這樣。每天一起上課，一起吃飯，一起泡圖書館。有人說他們像老夫老妻，聽了沒說話，但心裡覺得那也沒什麼不好。
“祁聞夏。”他又。
“嗯？”
