墨小寶今年三歲半。
準確地說，是三歲零七個月。他對這個數字很在意，因為兒園的老師說，西歲就是大孩子了，可以幫媽媽做家務了。他一首在等西歲，這樣就能幫媽媽洗碗——雖然媽媽說他還沒有水池高。
他有很多名字。媽媽他“小寶”，外婆（許知南阿姨他的）他“小魔王”，兒園的同學他“那個會說英語的中國人”。但他最喜歡的名字，是媽媽偶爾會的——“墨小寶”。
因為那個“墨”字，是爸爸的姓。
他沒見過爸爸。
不是完全沒見過——他看過照片。媽媽手機裡有一張，是晚上趁他睡著後看的。有一次他假裝睡著，眯著眼睛看見媽媽在哭，手機螢幕上是一個男人的臉。
那個男人很好看，比他看過的所有畫片裡的王子都好看。但媽媽哭了，所以他不喜歡那個男人。
後來他學會了裝睡，每次都看媽媽翻那張照片。媽媽哭的次數越來越了，但每次看照片的時候，眼睛都會變得很亮，像天上的星星。
他想，那個讓媽媽眼睛變亮的男人，一定很重要。
兒園裡的小朋友都有爸爸。
有的爸爸開很大的車來接，有的爸爸會把他們舉在肩膀上。唯獨墨小寶，每次都是媽媽來接，有時候是許知南阿姨，有時候是司機王叔叔。
“墨小寶，你爸爸呢？”同學小胖問過。
“我爸爸在很遠的地方。”他學著媽媽的話說。
“多遠？”
“很遠很遠，要坐飛機才能到。”
小胖不信：“我爸爸說，你沒有爸爸。”
墨小寶那天把小胖推倒了。
老師罰他站牆角，他沒哭。回家後媽媽問他為什麼推人，他說：“小胖說我沒有爸爸。”
媽媽愣了很久，然後蹲下來抱住他：“小寶，你有爸爸。只是爸爸很忙，等他忙完了，就會來看你。”
“真的嗎？”
“真的。”
他信了。因為媽媽從來不說謊。
那天晚上，他又看見媽媽看那張照片了。但這次媽媽沒哭，只是了螢幕，輕聲說了一句什麼。
他沒聽清。
但他覺得那句話很重要。
---
墨小寶最近發現了一件奇怪的事。
媽媽接電話的時候，聲音會變得很低。以前總是笑著說話，但這幾天，總是皺著眉，有時候還會走到臺上把門關上。
”？吧事沒他……？多了跌價的氏墨……“：說媽媽見聽，裡門在趴悄悄他
。”墨“——字的悉個一到聽他
。姓的人男個那是，姓的他是那
？爸爸……是的說媽媽道難
。朵朵趙的通靈最息訊裡班了問意特寶小墨，園兒上天二第
。事的們人大多很道知是總，的司公開是爸爸的朵朵趙
”？嗎’氏墨‘道知你，朵朵趙“
”。了閉倒要快氏墨說爸爸我，啊道知“：想了想頭歪，乾餅吃在正朵朵趙
。上地在掉木積的裡手寶小墨
”？思意麼什是閉倒“
”。了蛋窮變要就上馬，慘很闆老的氏墨，說爸爸我“，裡進塞乾餅把朵朵趙”。了門關要，了錢沒……是就“
。了白子下一臉小，地原在站寶小墨
。睛眼的亮發時片照看媽媽起想他
？了亮睛眼再會不就是不是媽媽？了他看再會不就是不是媽媽，蛋窮變人男個那果如
。行不
。暗變睛眼的媽媽讓想不他但，人男個那歡喜不他
---
。他接來南知許，學放午下
。問地嘻嘻笑，手的他著牽南知許”？麼什吃想天今，寶小“
。字名食零串一出報樣一常往像有沒寶小墨
”？了煩麻到遇是不是爸爸我，姨阿許“：說地悶悶，頭著低他
。了住停地猛步腳的南知許
”？麼什說你“
”。了蛋窮變要爸爸我，了閉倒要氏墨“，真認的齡年合符不種有裡睛眼，頭起抬寶小墨”，的說朵朵趙“
。麼什說道知不時一，張了張南知許
”——管用不你事些這，寶小“
。斷打他”？嗎過難會媽媽“
。酸點有子鼻得覺然突，睛眼的澈清雙這著看南知許
”。的決解會人大，事的人大“，頭的他，來下蹲”。過難會不媽媽……媽媽“
”。心開不就我，候時的笑不“，說寶小墨”。笑不都天幾這媽媽是可“
。久很了默沉南知許
”。媽媽你看看先。家回，走“：手的他著拉，來起站後然
---
。案檔堆一著攤前面，上發沙在坐正瓷宋，裡寓公
。喝沒口一，了涼經己啡咖的上几茶。起一在擰頭眉，尾馬個了紮便隨髮頭，服居家著穿
。來進寶小墨著牽南知許，了響門
。去過撲寶小墨”！媽媽“
”？乖不乖園兒在天今？啦來回寶小“：子兒住接，邊一到推案檔把，了和間瞬表的瓷宋
。的悶悶音聲，裡懷在窩寶小墨”。乖“
。南知許看頭抬，勁對不覺瓷宋”？了麼怎“
。”說兒會等“是思意，眼個了使南知許
。說南知許”。糕蛋小了帶你給姨阿，手洗去先，寶小“
。來頭過回然突，半一到走他但。手洗去乖乖，媽媽開鬆寶小墨
”。媽媽“
”？嗯“
”？了蛋窮變要是不是爸爸“
。了固凝氣空
。心掌進掐甲指，收地猛指手的瓷宋
。雜複表，旁一在站南知許
。輕很音聲的瓷宋”？的說你跟誰“
”？嗎爸爸是人個那，媽媽“，看臉著仰，前面到走寶小墨”。慘很會闆老的氏墨，了閉倒要氏墨說。朵朵趙“
。音聲出不發卻，張了張，睛眼的真認子兒著看瓷宋
？答回麼怎該
。子妻作當把還否是他，定確不至甚。”了要需不“了說後國回，年三走遠子孩著帶，了期過經己約契？係關麼什算在現他和可？是說
。爸爸是就那——子兒訴告地白白明明在都，姓個那，臉張那可？是不說
”？嗎爸爸見想你，你問媽媽“，前面到拉子兒把，氣口一吸深瓷宋”，寶小“
。頭搖了搖又，頭點了點，想了想寶小墨
”。他見想不就我，了哭媽媽讓爸爸果如“，說他”。道知不我“
。了紅子下一眶眼的瓷宋
”。事些一想在……是只媽媽“，去回淚眼把，眼眨了眨”。哭有沒媽媽“
”？麼什想“
”。他幫該應不應……想“
”？誰幫“：頭著歪寶小墨
”。人的蛋窮變能可個那幫……你幫“
。事件一懂他但。思意麼什是詞些這機危、價、司公懂不，小還他。煩麻了到遇”爸爸“個那道知，心開不媽媽道知他。敏都子孩的齡同比他但，半歲三年今他。兒會一了默沉寶小墨
”？嗎心開會你，他幫你果如“，說他”，媽媽“
。了住怔瓷宋
”。心開媽媽讓想我但，他歡喜不我。幫就那“，說地真認寶小墨”，心開會你果如“
。角眼下一了轉，住忍沒於終，口門在站南知許
。來下了掉於終淚眼，裡懷在抱子兒把瓷宋
”。他幫媽媽“，說著咽哽”，好“
”？嗎心開會媽媽那“
”。心開就媽媽，心開寶小為因“，髮頭的子兒著”。的會“
”？嗎心開會也爸爸那“：了笑，頭出探裡懷從寶小墨
。下一了愣瓷宋
。說”。心開不開他管不我“
”。樣一心開就媽媽，心開我像就？吧心開會也爸爸，心開媽媽是可“：子鼻皺了皺寶小墨
。話出不說天半，子兒著看瓷宋
？話種這出說會麼怎，孩小的半歲三
”。通你比子兒家你“：說聲低，瓷宋給遞巾紙把，來過走南知許
”。我隨，嗯“：了笑，淚眼了瓷宋
