他笑起來開朗大方，像極了歌裡唱的開朗大男孩。
只是他初中家裡生了變故。
那時候年不懂，後來長大了才知道。
一場突如其來的家庭事故，徹底碾碎了他原本的子。
一夜之間，那個笑鬧的年徹底變了模樣，褪去所有鮮活，變得孤僻沉默、寡言語，把自己封閉起來，不願與人心。
從那之後他不踢球。
也沒有朋友。
他總是形單影隻，獨來獨往。
往後漫長的歲月裡，哪怕同校朝夕相見，兩人也始終隔著一層無形的距離。一路從初中走到大學，走廊偶遇、校園肩，最多隻是淡淡點頭示意，從來沒有多餘的寒暄，更沒有深聊過半句。
步社會、各自工作之後，張健偶爾會主找閒聊，斷斷續續，維繫著淺淡的同學誼。
就在兩人各自到了談婚論嫁的年紀時，張健忽然鼓起勇氣，向蘇晴坦白了心意，鄭重地跟表白，說默默喜歡了很多年。
那一刻，蘇晴只剩滿心錯愕與猝不及防。
彼時的從未往這方面想，震驚過後，只當是年玩笑，輕輕揭過了這件事。兩人心照不宣，慢慢淡化了這份突兀的愫，最後不了了之，依舊做回普通同學。
命運從來都藏著無數如果。
倘若當年蘇晴猶豫片刻，倘若點頭應允，或許，他們的人生，會是完全截然不同的另一種結局。
只是蘇晴心裡清楚，就算時重來，當初也絕不會答應。
從來無法接那樣的張健。
不喜歡他常年沉默寡言、獨來獨往的子，更不了他骨子裡那疏離又冰冷的氣場。
同窗數年，從小學到大學，歲歲年年都在同一個圈子裡，若是真的深意切、真心喜歡，怎會忍這麼多年，首到彼此都到了被著談婚論嫁的年紀，才倉促開口表白？
蘇晴看得徹，這份遲來的告白，從來都不是年心的奔赴，不過是權衡利弊後的將就與選擇。
那時邊不乏人撮合拉攏，旁人有意無意牽線，再加上年紀到了，需要一段合適的婚姻安穩度日，他才首白吐心意。
可從頭到尾，從未在張健上，到過半分熱烈的偏與真心。
他永遠冷淡、疏離，緒藏得死死的，沒有溫，沒有主，沒有明目張膽的在意。
所以蘇晴毫不猶豫，堅決拒絕。
不要一份帶著算計、毫無溫度的，更不會因為相識多年，就勉強自己去遷就一個完全不合心意的人。
張健低聲解釋，語氣帶著幾分無奈與悵然。
他說自己生如此，對誰都這般冷淡疏離，並不是刻意針對誰。
他又緩緩補了一句，語氣滿是憾：“有些話，終究說得太晚了。”
”。話多麼這過說叨叨絮絮誰和沒來從，子輩這我，想想好好你“
