聯考
一月中旬，聯考。考點在城東的一所中學，謝折時提前一天去看了考場。那天很冷，風從教學樓之間的過道灌進來，吹得人睜不開眼。他站在考場門口的考位分佈圖前，找到了自己的考場號——三樓，第四考場，位置靠窗。
回到集訓營已經是傍晚。許樂在宿舍裡收拾畫，鉛筆削了滿滿一盒，炭筆也備了兩盒。看到謝折時進來他抬起頭：“你看考場了？幾樓？”“三樓。”“我在五樓。”許樂把鉛筆盒裝進畫袋裡拉好拉鍊，“明天一起打車去？”“嗯。”
晚上謝折時沒有畫畫。他躺在床上把速寫本從頭翻到尾，一頁一頁的稻田、枯樹、水渠、磨坊，還有那個人，很多個那個人——側臉、正臉、歪著頭的、被曬得瞇起眼睛的、在暮裡眼睛很亮的。他翻得很慢，每一頁都看很久。翻到最後一張的時候他看到右下角有一行小字，他自己的筆跡。“桑時亭。田埂。狗尾草。會笑。眼睛很淺。”
桑時亭。他看著這三個字唸了一遍，桑時亭，念第二遍，桑時亭。他認識這個名字，他知道自己認識，但這三個字從他腦子裡過的時候沒有帶出任何畫面，沒有臉，沒有聲音，沒有氣味，只是一個名字，空的。他把速寫本合上放在枕頭底下關了燈。黑暗中他睜著眼睛，桑時亭，誰這個名字？他想不起來了。
第二天早上六點鬧鐘響了。謝折時坐起來，外面天還沒亮。他洗了臉把畫裝好，和許樂一起打車去考點。車上許樂在吃麵包，問他吃不吃，他說不吃。到考點的時候天剛亮，校門口已經站滿了人，全是揹著畫袋的學生，三三兩兩聚在一起。謝折時站在人群裡看著那些陌生的臉，有人在小聲背彩搭配的口訣，有人在檢查畫，有人在打電話。他站在牆邊把手進口袋裡，到一顆糖，水果糖，橘黃的，明糖紙。他不記得這顆糖是什麼時候放進去的。他把糖拿出來看了一眼，又放回去了。
第一場是素描。八點半開考，三個小時。考題是一張黑白照片，一箇中年男人的頭像，微側，燈從右邊打過來。謝折時拿到考題的時候看了幾秒鐘，然後開始起稿。他畫得很快，不到二十分鐘就把頭頸肩的關係定下來了，然後是鋪大關係、塑造、調整，每一步都按平時練的來，穩的，沒有出錯。畫到一半的時候他停下來，他看著畫紙上那個中年男人的眼睛，忽然想到了另一雙眼睛，淺棕的，不是這個人的，是那個人的。他閉了一下眼睛睜開，繼續畫。畫完之後他看了一眼自己的畫，還可以，不算特別好但該有的都有了。他了捲走出考場。
許樂在走廊上等他。“怎麼樣？”許樂問。“還行。”“還行是什麼水平？”“過了就行。”許樂笑了一下。“你心態真好。”
第二場是彩。下午兩點開考，三個小時。考題是一張彩照片，陶罐、玻璃杯、三個蘋果、一塊白布。謝折時調的時候又了灰藍，他看著那坨灰藍楞了一下，沒有改。他畫背景的時候用了那片灰藍，刷上去之後他盯著看了一會兒，覺得不對，但又覺得對，說不上來。
第三場是速寫。第二天上午，半個小時。考題是兩個人的組合態，一站一坐。謝折時拿到考題的時候沒有猶豫，直接下筆。他畫得很快，線條幹淨利落。畫完之後他看了一眼時間，還有五分鐘。他在空白的地方畫了一個人，很小的，站在角落裡，赤著腳，叼著狗尾草。畫完他覺得自己有病，但他沒有，他了卷。
聯考結束後集訓營的課就停了。謝折時拖著行李箱回了家，把那本速寫本放在書桌屜裡，沒有再看。
過年了。謝鳴霄和添雨在年三十那天晚上都在家。三個人坐在餐桌前吃了一頓年夜飯，謝鳴霄喝了兩杯酒，添雨一直在看手機，電視開著春晚的聲音嗡嗡的，沒有人認真看。謝折時吃完了就回房間了。他在床上躺了一會兒，拿起手機翻到相簿，集訓期間他拍了一些畫存在手機裡。他翻著翻著翻到一張速寫的照片，角落裡那個叼著狗尾草的小人。他盯著那張照片看了很久，然後開啟搜尋引擎輸了三個字：桑時亭。搜尋結果為零。他輸了：夏天神鄉下，搜出來的全是民俗學的論文和神話傳說。他輸了：老樟樹村外婆，搜出來一個地圖導航，顯示距離一百三十公里。
他把手機關了放在枕頭旁邊。閉上眼睛之前他又唸了一遍那個名字，桑時亭，念出聲了，很輕。沒有人回答。他翻了個把被子拉到下。窗外有人在放煙花，砰的一聲然後是一陣細碎的劈里啪啦，從窗簾隙裡進來一閃一閃的。謝折時閉著眼睛，他覺得自己好像站在一片稻田中間，風吹過來稻穗沙沙地響。天快黑了，暮從東邊漫過來，他站在田埂上手裡拿著速寫本。田埂是空的。他站了一會兒轉往回走了。走到村口的時候他聞到一淡淡的酒味，不是白酒，是米酒那種甜。他回頭看了一下，沒有人。他轉回頭繼續走。
