第 56 章
琉璃謊言
暮像一塊浸了濃紫藥水的棉花，沈沈在窗欞上。我坐在梳妝檯前，看鏡中的自己——銀箔般的月從雕花窗格進來，在鎖骨切割出冷冽的菱形，頸間那串珍珠項鍊是上週他送的，每一顆珠子裡都裹著細小的氣泡，像被凍住的謊言。
他說這是南洋進貢的海珠，用月養了三載，夜裡會發。可此刻它們安靜地伏在我的上，像一串凝固的淚，連最微弱的磷都吝嗇給予。鏡臺的屜裡躺著另一串項鍊，鍊墜是顆鴿紅寶石，切割心臟的形狀，裡面嵌著細小的髮——他說那是他母親的，讓我戴著，能保平安。上週我在他書房的廢紙簍裡撿到張珠寶行的收據，日期是他說去外地出差的那三天，收款專案寫著“合寶石定製”，下面用鉛筆描了個潦草的心，旁邊注著“仿母親款”。
梳妝檯的漆皮剝落了一小塊，出底下的桃木，像道沒長好的傷疤。我用指尖摳了摳那缺口，想起他第一次來這裡，手指也是這樣過鏡沿，說這梳妝檯是民國時一位姨太太用過的，屜底板藏著寫給人的信。後來我真的在底板下找到個牛皮紙信封，裡面卻是張列印的酒店賬單，日期是他說陪客戶的那個夜晚，地址在城西的溫泉酒店，房間號旁邊畫著個曖昧的印。
牆上的掛鐘敲了七下，黃銅鐘擺晃出細碎的金似的。他說這鐘是從倫敦拍賣行拍來的，鐘擺上刻著前主人的名字，一位維多利亞時期的伯爵夫人。可我上週給鐘上發條時，發現鐘擺背面著張便利，是傢俱城的標籤，上面寫著“仿古歐式掛鐘，促銷價399元”。便利的邊角捲了起來，像只展翅的白蝴蝶，停在伯爵夫人的名字上。
他推門進來時，我正往臉上敷珍珠。他走過來從背後抱住我，下抵在發頂，氣息裡有淡淡的雪松香——那是我給他買的鬚後水的味道，他卻說是在黎轉機時買的限量款。“在忙什麼？”他的手指劃過我頸間的珍珠，“今天珠子好像亮了些，看來你很適合它們。”
我對著鏡子笑了笑，鏡中的他眼神溫，睫在眼瞼下投出淺影，像只無害的蝶。“在想，”我用撲輕輕拍著臉，珍珠簌簌落在領口，“你說過這珍珠遇真會發，那是不是說……”
“當然是了。”他打斷我，聲音像浸了的海綿，“不然怎麼會戴在你上呢？”他手拿起梳妝檯上的紅寶石項鍊，替我換下珍珠，“還是這個更配你，你看這紅，像不像你害時的耳垂？”
寶石著我的皮，冰涼的，像塊凝固的。他的手指在我後頸繫著鏈釦，指腹的溫度過皮滲進來，暖得有些燙。“下週帶你去瑞士雪，”他在我耳邊低語，氣息拂過耳廓，“訂了山頂的木屋，只有我們兩個人。”
我看著鏡中的紅寶石，它在燈下折出細碎的，像無數個小鉤子，鉤著那些沒說出口的疑問。屜裡還著張他和陌生人的合影，背景是瑞士的雪山，日期是去年冬天，他說在公司加班。照片上的人戴著頂紅的雪帽，笑起來時，眼角的痣和我右眼角的那顆一模一樣。
他出去後，我開啟床頭櫃的暗格，裡面藏著個鐵皮盒子。盒子裡塞滿了他的謊言，像堆皺的糖紙。有張電影票，他說和同事看的午夜場，座位卻是座；有朵乾枯的玫瑰，他說是客戶送的，花瓣上卻有口紅印，號和我去年丟的那支一樣；還有張醫院的繳費單，他說去做檢，專案卻是人流手，簽名是個陌生的名字，字跡卻和他給我寫的書如出一轍。
月漸漸濃了，像融化的白銀，淌滿整個房間。我把鐵皮盒子塞進櫃最深，上面著他去年送我的羊絨大。他說這是義大利手工製的，袖口的刺繡要耗費三位工匠一週的時間。可上次乾洗時，洗店的老闆指著袖口的標籤笑，說這是本地小廠的仿品，刺繡是機扎的，線頭都沒理乾淨。
大的口袋裡掉出張紙條，是乾洗店的取件單，上面寫著“普通羊絨大，無特殊工藝”。我著那張紙條，想起他送我大時說的話：“你看這刺繡，像不像你名字的首字母？我特意讓工匠繡的。”其實那圖案歪歪扭扭，像個沒畫完的問號。
窗外的玉蘭樹落了片葉子，啪嗒一聲打在玻璃上。我想起他說這樹是從日本移栽的，品種稀有，每年只開七天花。可樓下的園丁大爺說，這就是最普通的白玉蘭，小區裡到都是，花期能從三月開到五月。大爺還說，上次看見他給樹澆水，裡唸叨著“快點開花啊，不然騙不過了”。
手機在床頭櫃上震，是他發來的資訊：“睡了嗎？剛才忘了說，雪服給你訂了ncler的新款，明天就能到。”我點開購，搜了同款，顯示預售，至要等一個月。而他的朋友圈裡，剛才發了張酒吧的照片，背景裡有個穿同款雪服的人，正舉著酒杯和他杯，人的手腕上，戴著條和我那條珍珠項鍊一模一樣的鏈子。
我回復他：“好呀，期待。”然後把手機調靜音，躺回床上。被子上有他噴的香水味，他說是朋友從迪拜帶的限量版，其實我在街角的化妝品店見過，標價99元，買一送一。
月過窗簾的隙照進來，在被子上投下道細長的，像把鋒利的刀。我數著天花板上的花紋，那些凸起的石膏線在月下像無數條蛇，纏繞著，蠕著。他的謊言就像這些蛇，鑽進我的頭髮裡、骨頭裡，把我的日子蛀了空殼。
小時候外婆說，謊言是琉璃做的，看著漂亮，一下就碎。可他的謊言卻像橡皮糖，扯不斷，嚼不爛，黏在牙齒上，甜得發苦。我想起第一次見他，他說自己是孤兒，在福利院長大，所以特別珍惜家的溫暖。後來我在他錢包裡看到張全家福，父母健在，還有個妹妹，照片背面寫著“2020年春節全家福”。那時我們已經認識半年了。
他說他恐高，所以從不坐飛機，可我在他的行李箱夾層裡發現過十幾張登機牌。他說他對芒果過敏，卻在我生日那天，獨自吃掉了一整個芒果慕斯蛋糕，蛋糕盒扔在樓下的垃圾桶裡，上面還沾著他的指紋。他說他不喜歡小孩子，卻在公園給陌生的小孩買棉花糖，笑得像個傻瓜。
這些謊言像玻璃珠，滾得滿地都是，折出五六的，晃得我睜不開眼。有時我會撿起一顆，對著看，裡面有他編謊時閃爍的眼神，有他藏起證據時慌張的背影，有他自以為得計的得意笑容。這些畫面在玻璃珠裡旋轉，像場怪陸離的電影。
天快亮時，我做了個夢，夢見自己變了只蚌，殼裡藏著顆巨大的珍珠。他拿著刀，想把珍珠取出來，我說這珍珠是假的，裡面全是謊言。他不信，一刀剖開蚌殼，裡面果然沒有珍珠，只有一堆碎玻璃，每片玻璃上都映著他的臉，表各異，有溫的，有得意的，有慌張的，像幅拼畫。
醒來時，窗外的玉蘭樹已經開花了，白得像堆雪。他躺在我邊，睡得很沈，睫在眼瞼下投出淺影。過他的指照進來，在我手臂上投下細碎的斑，像撒了把金。我輕輕拿起他的手，攤開，掌心有道細小的疤痕。他說這是小時候在福利院砍柴時弄的，可我知道，那是他去年玩卡丁車時蹭的，當時他還拍了照片發朋友圈，配文是“刺激！就是有點小傷”。
我俯，在他額頭輕輕吻了一下，像吻一顆易碎的琉璃。其實我早就知道，他的謊言像個華麗的繭，把我們倆都裹在裡面。他以為自己是織繭的蠶，卻不知道，我早就變了繭裡的蛾，等著翅膀了，就咬破這層虛假的殼，飛出去。
只是現在，我還不想飛。我想再看看，這滿室的琉璃謊言，究竟能折出多種。畢竟，最絢爛的夢，往往都是用謊言做的底，不是嗎？
越來越亮，照在他的睫上，泛著金邊。我拿起手機，給他發了條資訊：“雪服收到了，很喜歡。”然後點開購，把那套預售的ncler雪服加進了購車，付款時，用的是他放在我這裡的副卡——他說這卡沒有額度限制，其實我查過，上限是五萬，還不夠買半套真的ncler。
不過沒關係，就像他說的，重要的是心意。而我的心意，就是陪他把這場戲演下去，直到所有的琉璃都碎掉，出底下最真實的，或許是淋淋的，或許是禿禿的，真相。
到那時，也許我會告訴他，其實我早就知道他所有的謊言。就像他不知道，我頸間的紅寶石項鍊裡，嵌著的不是他母親的髮，而是我從他書房地毯上撿的，那金的長髮——屬於照片裡那個戴紅雪帽的人。我們都在撒謊，都在扮演，這場戲，誰先拆穿，誰就輸了。
。想不在現至。輸想不還，我而
。過在存未從像，裡空天的藍湛在失消，兒旋著打，來起了飛就，吹一風。言謊的口出說沒了滿寫，紙信的白張像，上臺窗在飄，片一了落又花蘭玉的外窗
