第 57 章
緋霧
他指尖的煙燃到了盡頭，灰燼墜落在玻璃茶几上，像一小撮碎的雪。我正用銀叉撥弄著盤中的提拉米蘇，可可在油上劃出淺痕，像未寫完的信。咖啡館的爵士樂漫過皮質沙發的褶皺，他的袖口沾著點酒漬，艮第的，像塊沒幹的胭脂。
“這曲子《左岸》。”他忽然開口，菸在水晶菸灰缸裡撚滅，發出細碎的響。我的叉子頓了頓，可可撲簌簌落在盤沿，像場微型的雪。他的目落在我手腕上，那裡戴著只細銀鐲，是上週在跳蚤市場淘的，搭扣缺了個小角，像顆沒長圓的月亮。“很配你。”他說，聲音裹著咖啡的熱氣，溫溫的，落在耳廓上，像只蝴蝶停了停。
窗外的梧桐葉被雨水打溼，綠得發沈，葉脈在玻璃上洇出暗紋，像誰用指甲刮過的痕。他起去續咖啡，黑大的下襬掃過我的腳踝，帶著冷杉混著菸草的氣息，像深秋的森林。我低頭看自己的鞋，米白的羊皮鞋，鞋尖沾著片梧桐葉的碎屑，是剛才進門時他替我撣掉圍巾上的落葉時，不小心蹭上的。
他端著咖啡回來，杯碟相的脆響裡，我聽見他的呼吸聲。砂糖罐放在我們中間，水晶罐裡的方糖泛著霜似的白，他用銀夾子夾了塊，放進我的杯裡，指尖過我的手背，涼得像塊冰，卻在皮上燙出個無形的印。“你總喝太苦的。”他說，睫垂著，在眼下投出淺影，像片羽。
鄰座的在低聲說笑，孩的髮梢掃過男孩的手背，像條游弋的魚。他忽然轉開目，向窗外的雨，玻璃上的水汽模糊了他的側臉，下頜線的弧度像被晨霧浸過的青瓷。“以前常來這兒。”他說，聲音輕得像怕驚散什麼，“那時總坐在靠窗的位置，看雨落進對面的花店。”
我順著他的目看去，花店的霓虹在雨裡暈糰紫，像塊融化的水晶糖。有穿紅的姑娘推門出來，傘面轉了轉，水珠濺在玻璃上，畫出蜿蜒的線，像封被皺的書。他的手指在咖啡杯柄上轉了轉，銀質的柄映著他的指紋，像圈細的年。
雨停時，暮正濃，路燈在溼漉漉的路面投下金斑，像撒了把碎琥珀。他替我拉開車門，掌心在車門框上，防我頭，那溫度過薄薄的料滲進來，像顆埋在棉花裡的暖石。車裡放著張舊唱片，聲咿咿呀呀地唱，尾音拖得很長，像條纏人的帶。
經過老橋時，他忽然降下車窗，晚風捲著河水的腥氣湧進來，帶著點涼。“你看。”他指向橋欄，那裡坐著對年，共用一把傘，男孩的肩膀抵著孩的，像兩塊拼在一起的玉。傘面的水珠滴在他們握的手上，像串沒穿線的珍珠。他的目在我臉上停了停，又迅速轉開，耳尖泛著點紅，像被晚霞染過。
送我到樓下時，他從後座拿出個紙包，牛皮紙裹著，繫著藏青的繩。“剛才路過麵包房，”他說，指尖纏著繩結，打得有些，“他們家的可麗烤得最好，焦糖殼脆得像琥珀。”紙包上沾著點麵，白得像雪，落在他深的子上，像顆不小心掉落的星。
我接過紙包，指尖到他的，像兩片相的蝶翼。“謝謝。”我說，聲音有點發。他笑了笑，眼角的細紋裡盛著路燈的，像杯溫過的酒。“上去吧。”他說，“樓道的燈壞了，記得用手機照路。”
轉時，紙包的溫度過掌心漫上來，像塊慢慢融化的糖。樓道里果然黑，手機的照在臺階上，映出他剛才替我撣掉的梧桐葉碎屑，還沾在鞋尖，像個固執的秘。到三樓時，忍不住往下看，他的車還停在樓下，尾燈亮著，像兩盞發紅的星子，在夜裡輕輕眨。
拆開紙包時，可麗的焦糖香漫了滿室，像場溫的侵略。每顆蛋糕頂上都有個小巧的裂紋，像朵沒全開的花。咬下去時，脆殼碎在齒間，發出細碎的響，像咬碎了星子。油餡甜得恰到好，混著點朗姆酒的烈，像他眼裡藏著的。
手機在床頭櫃上亮了，是他發來的資訊：“可麗要趁熱吃。”後面跟著個句號，像個言又止的停頓。我盯著那行字看了很久，指尖在螢幕上懸著，打了又刪，最後只回了個“嗯”，像片落在水面的葉，輕得怕驚起漣漪。
夜裡起了風，窗簾被吹得鼓起，像只白的鳥。月從窗簾裡進來，在地板上投下道銀線，像沒拉完的蠶。桌上的可麗還剩兩顆，焦糖殼在月下泛著冷，像塊凝固的琥珀。想起他系紙包的繩結，得像團心事，忽然明白有些愫，就像這沒打好的結，鬆鬆垮垮地繫著，卻誰也不肯先解開。
第二天去公司，發現屜裡多了支口紅，豆沙的，管上刻著細小的花紋，像纏了圈藤蔓。同事說，是昨天下午有位先生送來的，沒留名字，只說“上次說這支斷貨了”。我旋開蓋子，膏的弧度正好合形，像被誰心打磨過。
中午去茶水間，遇見他部門的實習生，小姑娘甜，說：“姐姐，昨天看見周總監在樓下的花店待了好久，買了支白玫瑰，不知道要送給誰呢。”我的手頓了頓，熱水濺在杯壁上，像顆沒忍住的淚。
下午開會，他坐在我對面，白襯衫的袖口捲到小臂，出腕上的表，銀質的錶帶磨出了細痕，像段磨損的時。彙報時，他的目偶爾掃過我，停在上，又迅速移開，結了，像嚥下了什麼。會議結束時，他遞來份檔案，指尖過我的，像片羽掃過心尖。
加班到深夜，走廊裡的燈忽明忽暗，像只眨眼的貓。他的辦公室還亮著燈，門裡出的，在地上投下道細長的痕，像沒燒完的引信。我抱著檔案經過，門忽然開了，他站在影裡，襯衫的領口松著兩顆扣，出鎖骨的弧度，像道淺灣。
“還沒走？”他問，聲音帶著點疲憊的啞。我點點頭，懷裡的檔案了，他手扶住，掌心在檔案袋上，溫度過紙背滲進來，像顆藏在字裡的暖。“我煮了咖啡，”他說，側讓我進去，“加了點，你應該會喜歡。”
辦公室的落地窗正對著城市的霓虹，流河，在他臉上淌過，像幅流的畫。他遞來咖啡杯，骨瓷的杯燙得正好，杯沿沾著點泡，像朵沒綻開的雲。“上次你說，”他忽然開口，目落在窗外，“喜歡看凌晨四點的雲。”
我握著杯子的手了，熱氣模糊了眼鏡片，他的影在霧裡晃了晃，像幅浸了水的水墨畫。“快了，”他看了眼表，“還有半小時。”
雲真的來了，在墨藍的天上鋪開，被月染銀白，像匹沒織完的錦。他站在我邊，肩膀離我只有寸許，呼吸聲混著咖啡的香，像首沒譜完的歌。誰都沒說話，只有鐘擺的滴答聲，敲在空氣裡，像顆顆落在心尖的星。
天邊泛起魚肚白時，他忽然說：“下週有場畫展，印象派的，你說過喜歡莫奈。”我的心跳了一拍，像琴絃斷了。“我剛好有兩張票。”他補充道，聲音輕得像怕被風吹走。
我轉頭看他，晨在他睫上鍍了層金，像撒了把碎。“好啊。”我說，聲音裡帶著自己都沒察覺的。他笑了，眼角的細紋裡盛著，像杯剛斟滿的酒。
走出辦公樓時，晨沾在睫上，涼的，像沒掉下來的淚。他替我擋開迎面而來的腳踏車，手落在我肩上，輕輕一扶，那溫度像顆種子，落在心裡，要發芽。“畫展那天，我來接你。”他說，在他髮梢跳著，像群雀躍的星。
回到家，把那支豆沙口紅旋開又旋上，膏的弧度在鏡中映出淺影，像個未完的吻。桌上的可麗還剩最後一顆，焦糖殼已經了，像塊融化的琥珀。咬下去時，忽然嚐到點鹹，才發現自己在哭，眼淚落在蛋糕上，暈開小小的痕，像朵沒人看見的花。
。了醉就，一怕，杯舉先肯不都誰，酒的籤標沒杯釀，酵發慢慢，裡呀咿的片唱在，裡氣香的啡咖在，裡暮在，裡晨在，昧曖的破點沒場這像，手的上肩我在落他像，話的口出說沒他像，結繩的好繫沒他像。多有又，甜多有道知才去下咬要，深最在藏，紋裂的麗可這像就，愫些有來原
。畫的字名沒幅了，開暈中氣空在，墨的相滴兩像，裡眼我在撞目，頭轉然忽他。霧的溫場像，臉側的他在落，來過漫的紫藍，開漾上布畫在蓮睡的奈莫看，邊他在站我。淚的乾沒顆像，水著沾還上瓣花，瑰玫白支著裡袋口，裝西的灰淺件了穿他，天那展畫
。晃輕輕，裡時在，喜歡的敢不有所著裹，霧的緋層像，吧昧曖就概大，字名的畫。話的口出說未有，甜的麗可有，燈的橋老有，雨的館啡咖有裡畫
