天剛矇矇亮，窗外的鳥雀還沒開始啼，林晚就醒了。
小隔間的空氣悶得像浸了水的棉絮，蜷在邦邦的床板上，連翻都放輕了作——怕床架發出吱呀的聲響，吵醒隔壁房間的人。睜著眼睛，在一片漆黑裡數著牆裡進來的微，等了足足半個鐘頭，才聽見主臥室裡傳來蘇梅輕手輕腳起床的靜。
這是在這個家的第五天。己經了全家人的作息：林建國七點半準時出門上班，蘇梅六點五十要喊林浩起床，林浩要賴床到七點十分，才會著眼睛哭唧唧地坐在餐桌前。而，必須在蘇梅走進廚房之前，把所有能做的活都做完，用這種無聲的討好，換一句哪怕是平淡的“嗯”，也好過永遠被當空氣。
掀開薄被，腳剛到地面，就先頓了頓——塑膠拖鞋的底己經磨破了一塊，硌得腳心發疼，卻只是皺了下眉，很快又恢復了那張沒有表的臉。把被子疊方方正正的豆腐塊，是二教的規矩，邊角得筆首，連一褶皺都沒有。小布包被放在枕頭底下，裡面只有幾件換洗和半塊二塞給的糖，那是上唯一帶著溫度的東西。
輕手輕腳推開小隔間的門，客廳裡還浸在深藍的晨裡。先踮著腳走到玄關，把昨天林浩扔在腳墊上的玩賽車撿起來，用袖口乾淨車上的灰塵，放進電視櫃下面的玩箱裡——那是林浩的專屬領地，連都要格外小心，生怕弄掉了上面的紙，惹來弟弟的哭鬧。
接著走到餐廳，餐桌還留著昨晚的剩飯殘渣，蘇梅向來懶得收拾隔夜的碗筷。林晚搬來小凳子，站在上面夠水槽裡的碗，瓷碗溜溜的，攥得指節發白，水是涼的，凍得手指通紅，指腹上的舊繭被泡得發皺。洗得很慢，每一個碗都要衝三遍，怕有油星子留在上面，被蘇梅看到了又要皺著眉罵“笨手笨腳”。
水流聲輕輕的，聽著主臥室的靜，蘇梅己經在給林浩找服了，裡唸叨著“我的小寶貝今天要穿小熊衛，老師說今天要拍集照”，語氣得能滴出來。林晚的手頓了一下，水槽裡的泡沫濺到了的舊布上，趕用手背掉，臉上依舊沒有任何表，只是握碗的力氣又大了幾分。
碗筷擺進碗櫃的時候，特意把林浩的卡通小碗放在最上層的顯眼位置，把自己那個缺了口的白瓷碗塞到了最裡面的角落——早就學會了，這個家裡的一切都要以林浩為中心，的東西，只能藏在別人看不見的地方。
桌子的時候，發現茶几底下掉了一顆林浩的玻璃彈珠，滾到了沙發的隙裡。趴在地上，胳膊得筆首，指尖夠了好幾次才把彈珠勾出來，彈珠上沾著灰塵，用角得乾乾淨淨，放進玩箱的最上面，方便林浩一手就能拿到。做完這一切，才站在餐廳中央，環顧著整潔的屋子，心裡悄悄盼著蘇梅出來能看一眼，說一句“乾淨的”。
可等來的，是蘇梅推開廚房門的呵斥。
“誰讓你我的碗櫃了？！”蘇梅的聲音尖銳，打破了清晨的安靜，“林晚！你是不是手欠？誰讓你把浩浩的碗放那麼高的？他夠得到嗎？摔碎了誰賠你賠得起嗎？”
林晚站在原地，背對著蘇梅，垂著的手攥了拳頭，指甲嵌進掌心，疼得指尖發麻，可臉上依舊是那副平平整整的模樣，連眼皮都沒抬一下。慢慢轉過，看著蘇梅氣得通紅的臉，張了張，卻沒發出任何聲音——知道，解釋是沒用的，只會換來更兇的罵。
“站那兒幹什麼？還不快把碗拿下來！”蘇梅叉著腰，眼神里的嫌棄像針一樣紮在林晚上，“真是個喪門星，到了這個家就沒一天安生，做點事都能添，我當初就不該同意把你接回來！”
林晚走過去，踮著腳把林浩的卡通小碗拿下來，放在餐桌的正中央，作輕得像一陣風。蘇梅卻還不罷休，一把推開，“去去去，別在這兒擋著我做早飯，浩浩要吃煎蛋，你在這兒晃悠什麼？趕回你的小隔間待著去，別吵醒他！”
被推得一個趔趄，肩膀撞在門框上，疼得倒一口冷氣，卻還是沒發出一點聲音，只是默默地轉過，一步步走回小隔間，關上門，把外面的罵聲和煎蛋的香氣都關在了門外。
小隔間裡更悶了，靠在門上，坐在地上，臉埋在膝蓋裡，依舊沒有哭，也沒有表。心裡那點小小的期盼，像被風吹滅的蠟燭，連一點火星都沒剩下。早就該知道的，不管做什麼，都是錯的；不管多努力地討好，都換不來半分在意。
早飯的時候，蘇梅給林浩煎了兩個金黃的荷包蛋，淋上滿滿的番茄醬，還切了一小盤水果，擺小兔子的形狀。林建國的碗裡臥著兩個糖心蛋，冒著熱氣。而林晚的碗裡，還是隻有小半碗白粥，連一點鹹菜都沒有。
坐在餐桌的角落，小口小口地喝著粥，粥是涼的，過嚨的時候帶著意。林浩咬著煎蛋，蛋黃流了一，蘇梅趕用紙巾給他，“慢點吃，別嗆著，媽媽再給你煎一個。”林建國放下筷子，了林浩的頭，“今天爸爸送你去兒園，給你買奧特曼的小書包。”
一家三口的笑聲裹著飯菜香，飄得滿屋子都是。林晚喝了碗裡的粥，放下筷子，雙手放在膝蓋上，坐姿端正，臉上沒有任何波瀾，彷彿眼前的熱鬧和毫無關係。
吃完早飯，蘇梅收拾碗筷，林建國帶著林浩出門，屋子裡終於安靜了下來。林晚從隔間裡走出來，看著水槽裡堆著的碗筷，又一次搬來小凳子，開始洗碗。洗得格外仔細，連碗底的汙漬都刷得乾乾淨淨，把碗筷擺進碗櫃的時候，特意把蘇梅的瓷勺放在最順手的位置，把林建國的茶杯得鋥亮，放在茶几的正中央。
還找出了昨天換下來的髒服，蹲在衛生間的洗盆前，用手洗。皂是林浩用剩下的小塊，溜溜的，得很用力，指腹被磨得發紅，舊布上的汙漬卻怎麼也洗不掉。洗機在臺的角落，那是林浩的專屬，蘇梅說過“你的髒服別用洗機，髒了浩浩的服你賠不起”。
曬服的時候，把林浩的小熊衛掛在最前面，把林建國的襯衫掛在中間，把蘇梅的連掛在最顯眼的位置，最後才把自己的舊布掛在最邊上，被晾架擋住，幾乎看不見。站在臺吹風，風裡帶著樓下花壇的花香，可卻覺得冷，從骨頭裡往外冒的冷。
下午蘇梅接林浩回來，林浩手裡拿著兒園發的小紅花，蹦蹦跳跳地衝進家門，“媽媽！我得小紅花了！老師誇我最乖！”蘇梅蹲下來，抱著兒子親了一口，“我的浩浩真棒！晚上媽媽給你做可樂翅！”
林晚站在客廳的角落，看著母子倆的互，手裡攥著剛好的小布墊——那是用自己舊布的碎布料的，針腳細，是二教的針法，想給林浩的小椅子墊上，怕他坐著涼。
“浩浩，你看姐姐給你的小墊子。”終於開口，聲音輕得像蚊子，這是來到這個家之後，第一次主說話。
林浩轉過頭，看到手裡的布墊，撇了撇，一把揮開的手，“醜死了！我才不要！你這個木頭人別我的東西！”布墊掉在地上，沾了灰塵，林晚蹲下去撿，卻被蘇梅一腳踢開。
“誰讓你給浩浩這個的？”蘇梅的臉沉得能滴出水來，“你那破布料髒不髒？浩浩皮，過敏了怎麼辦？林晚我告訴你，別整天搞這些沒用的，你安安靜靜待著就是對這個家最大的貢獻！”
林晚看著地上的布墊，針腳被踩得歪歪扭扭，慢慢撿起來，拍掉上面的灰塵，抱在懷裡，回到小隔間，關上門。把布墊放在枕頭邊，臉上依舊沒有任何表，只是眼睛裡的，又暗了一分。
。裡墊布的小小這進都和屈委的有所把要彿彷，力用外格都針一每，慢很得。音聲點一出發沒，吮了吮裡進放指手把，來出了冒珠，指手的了到扎，候時的料布過穿針。墊布的壞踩被著補修地線一針一，月的外窗著藉，邊床在坐晚林，裡夜
。”謝謝“的衍敷是怕哪句一換想住不忍，餘多麼那不來起看己自讓想住不忍，麼什些做想住不忍，住不忍是還可。空落了定註就始開一從，好討的聲無份這，道知
。會機的樣這過給有沒都來從，家個這可
。寂孤的深更和狽狼的滿來換只，聲掌分半來不換也，力用再得唱，戲角獨的看觀人無場一是只，裡家的意滿充個這在，出付聲無的，翼翼心小的，好討的。有沒都地餘的扎掙點一連，裡泥進踩腳一人被要是還卻，長生面地著地力全盡拼，殘延苟氣溼和的弱微點一著靠，苔青的角牆像就
。裡埃塵了在碎碾底徹被都，盼期點一後最連，蕪荒片一下剩只卻裡心，樣模的表有沒副那是舊依上臉。睛眼了上閉，上板床在靠，裡懷在抱墊布把，針一後最完晚林。白慘得照面地的間隔小把，高很得升亮月的外窗
。宜時合不麼那得顯都，好討連，子影的餘多個一是只都遠永，裡家個這在，白明於終
