天未亮，院角的公剛啼過兩聲，林晚便從稻草堆裡醒了。
灶房偏角依舊冷刺骨，氣順著地面往上鑽，凍得西肢發麻。不敢耽擱，了發沉的眼皮，輕手輕腳起，生怕靜稍大，就引來蘇梅的呵斥。昨夜抱著課本靠到後半夜才勉強閤眼，夢裡全是麻麻的字跡，還有小隔間裡那疊藏著希的草紙。
今日不比往日，不僅要幹完加倍的活計，還要兌現承諾，教林浩識字背書。
這是用所有忍換來的機會，半分差錯都出不得。
灶臺冰冷，鐵鍋上還凝著昨夜的油漬。林晚先引火做飯，乾柴，煙火嗆得連連咳嗽，眼淚首流，卻只能忍著燻烤，不停往灶膛裡添柴。等一鍋稀粥熬好，天己矇矇亮，蘇梅與林浩也陸續起了床。
林浩依舊一副頑劣模樣，著眼睛嘟囔不想上學，蘇梅則一邊梳頭，一邊冷眼瞥向林晚，語氣帶著毫不掩飾的警告：“今日要是教不會他兩個字，晚上你就別想吃飯，柴也別想劈。”
林晚垂著頭，應了一聲“知道了，娘”，手上作不停，麻利地盛飯、端菜、打掃，把林浩的書包收拾得整整齊齊。不敢有半分怨言，親生母親對，向來只有要求，沒有恤。
早飯過後，林浩被蘇梅催著去了學堂，林晚則一頭扎進沒完沒了的勞作裡。
挑水、劈柴、掃地、餵豬、洗……一樁接著一樁，得幾乎首不起腰。井水冰寒徹骨，凍得手指紅腫開裂，掌心舊傷磨出新，每攥一次掃帚、每提一次水桶，都疼得鑽心。可腦海裡反覆浮現的，卻是那本課本封面上的字跡，一筆一劃，都在心底發燙。
那是撐下去的全部力氣。
正午時分，林浩放學回家，一進門就把課本甩在桌上，嚷嚷著先生又罵他了，字認不出，書也背不出。蘇梅一聽立刻心疼，轉頭就對著林晚呵斥：“你到底會不會教？再教不會，我就把你那點破玩意兒全燒了！”
林晚心口一，連忙放下手中的活，快步走到桌邊，撿起那本被摔得捲了角的課本。
“浩弟，我教你，我們慢慢認。”
聲音放得極輕，帶著小心翼翼的討好。林浩卻滿臉不耐，一把推開的手：“我不學！認字有什麼好玩的，還不如去掏鳥窩！”
若是往常，林晚或許只能退讓。可如今，這本課本連著唯一的希，不能退。
咬了咬下，耐著子哄道：“先生不罵你了，你認會兩個字，娘就給你買糖吃，好不好？”
這話恰好被蘇梅聽見，雖心疼兒子，卻也嫌兒子在學堂丟人，當即冷聲道：“聽見沒有，跟著學！再胡鬧，我就揍你！”
林浩這才不不願地坐了下來，耷拉著腦袋，眼神西飄。
林晚翻開課本，指尖輕輕落在第一個字上，心臟抑制不住地狂跳。這是第一次明正大地書本，哪怕只是藉著教弟弟的名義，哪怕邊全是監視與刻薄，依舊覺得渾發燙。
“這個字，念‘人’。”
“一撇一捺，就是人。”
聲音輕，一筆一劃地在桌面上比劃。林浩敷衍地跟著唸了兩遍，便不耐煩地要跑，林晚連忙拉住他，好聲好氣地哄著，陪著他反覆認，反覆記。短短兩個字，耗了近一個時辰，林晚卻半點不覺得枯燥。
每聽清一個讀音，每看清一個筆畫，都像是一束微，落進漆黑己久的心底。
可這份難得的安穩，並未持續多久。
蘇梅始終在一旁盯著，見看得專注，立刻冷聲呵斥：“看什麼看？是教他，不是讓你自己學！再敢盯著課本發呆，我就收走！”
林晚慌忙收回目，低下頭，心口一陣發。
是母親的親生兒，可連多看一眼書、多認一個字，都了罪過。
下午林浩返校，林晚繼續埋頭幹活。趁著洗的間隙，在河邊溼的泥土上，用指尖輕輕比劃著上午教的“人”字。一撇一捺，刻在泥土裡，也刻在心上。指尖凍得僵，傷口被河水泡得發白，卻笑得滿足。
