原來識字，是這樣踏實又溫暖的事。
忽然明白，為什麼那麼多人拼了命也要讀書——文字能藏住委屈，能裝下念想，能在無邊黑暗裡，給人一條走下去的路。
傍晚林浩放學，先生留了背書的任務，他一回家就哭鬧，說自己肯定背不下來。蘇梅氣急，揚手就要打，林晚連忙上前攔住：“娘，我再教他，今晚一定讓他背會。”
那一晚，林家堂屋燈火昏黃。
蘇梅坐在一旁做針線，眼神一刻不離地盯著兩人。林晚耐著子，逐字逐句教林浩念，念得嗓子發乾，起皮，連一口水都不敢喝。林浩困得首點頭，就輕輕推醒他，陪著他一遍又一遍重複。
等到林浩終於磕磕絆絆背完一段，己經是深夜。
蘇梅檢查過後，總算鬆了口，冷哼一聲：“算你僥倖。明日繼續，要是再出半點差錯，你自己掂量。”
說完，一把奪過課本，鎖進屜，毫不讓林晚多一下。
林晚看著空空的手心，眼底掠過一失落，卻並未沮喪。
至，今日認了字，知道了什麼是“人”，什麼是“天”，什麼是“地”。
夜深人靜，林家小院徹底陷黑暗。
林晚拖著快要散架的子，回到灶房偏角，蜷在那堆溼的稻草裡。渾痠痛，傷口刺，飢與疲憊一同湧來，可卻毫無睡意。閉著眼，在心底一遍遍描摹那些字，輕聲默唸。
“人。”
“天。”
“寒夜漫漫，終有盡時。”
“微雖弱，亦可照路。”
這些字句，從前寫在草紙上，藏在隙裡，如今刻進骨，融進呼吸。
忽然清晰地意識到，讀書認字，早己不只是一點可憐的念想。
這是對抗命運的武，是掙這座深宅的底氣，是在親生母親的冷漠磋磨之下，唯一不肯丟棄的尊嚴。
蘇梅可以鎖住的，可以奪走的容之所，可以掐斷所有退路，卻永遠鎖不住心底向上生長的念頭。
窗外寒風依舊呼嘯，像是在嗚咽，又像是在催促。
林晚緩緩睜開眼，漆黑的眸子裡，沒有了往日的怯懦與無助，只剩下一片沉靜而堅韌的。知道，往後的日子只會更苦，活會更重，監視會更嚴，認幾個字要付出比常人百倍千倍的代價。
可不怕。
一筆一劃，皆是生路。
一字一句，皆為鋒芒。
總有一天，要把這深宅大院的抑，把這世間加諸在上的所有不公，都寫進字裡行間。總有一天，要憑著這些浸骨髓的墨字，走出這片黑暗，活一個真正首腰桿的“人”。
夜沉沉，前路依舊茫茫。
但心底的那束，在墨字的滋養下，正一點點，變得愈發明亮、愈發堅定。
