《死對頭說他愛我》拾光(1)

拾

安闌說要把店名改“拾”之後，第二天就開始手了。他站在門口，仰頭看著門楣上那塊掛了三年多的木牌——“闌珊”，兩個字，他當初想了很久才定下來的。凌肆站在他旁邊，手裡拿著工，問他確定嗎。安闌點點頭說確定。凌肆便搬了梯子爬上去，把那塊木牌取了下來。安闌接過木牌，指尖過那兩個字，闌珊，燈火闌珊。他找的那個人已經在燈火闌珊了，不需要再找了。他把木牌收好，放在櫃檯的屜裡。

新招牌要等幾天才能做好，安闌用一張白紙寫了“拾”兩個字在門楣上。字跡清秀，一筆一劃，和安梓墨的筆記一模一樣。樓渡雪來的時候站在門口看了半天，然後轉頭看著安闌說，你這字跟以前一模一樣。安闌楞了一下，問你見過我以前寫的字？樓渡雪說見過，你以前給凌肆整理筆記，每一本都寫得整整齊齊，重點用紅線標，難點在旁邊批註，凌肆到現在還留著那些筆記本。

安闌轉頭看著凌肆，凌肆正在前廳桌子，背對著他們，但耳朵是紅的。安闌角彎了一下。

那天下午，安闌把保險箱裡的東西都整理了一遍。安母的囑，安母留下的存摺，還有那塊完整的懷錶，他用絨布仔細包好放進屜裡。凌肆靠在門框上看他整理，從窗戶照進來，落在安闌的背上。

“凌肆，你爸爸的那塊懷錶，現在在哪裡？”

凌肆從口袋裡掏出那塊扭曲的、變形的、玻璃碎了的懷錶。安闌接過來，指尖過錶殼上那道深深的凹痕，過碎裂的玻璃過那行“贈墨”。

“能修好嗎？”

“能。”凌肆的聲音很輕，“慢慢修，總能修好的。”

安闌看著他。“我幫你。”凌肆楞住了，“你幫我修表？”

安闌點點頭。凌肆的眼眶有些紅。修表這件事他已經一個人做了很多年。從爸爸去世後就是一個人，後來安梓墨來了，陪他在拾閣裡修表。再後來安梓墨也不在了，又變一個人。現在安闌說要幫他。“好。”凌肆的聲音有些啞。

那天晚上打烊後，兩人坐在前廳。桌上鋪著凌肆帶來的絨布，工一排排攤開，那塊扭曲的懷錶放在最中間。安闌坐在凌肆旁邊，看著他拆開錶殼，把裡面的零件一件一件地取出來。齒、發條、擒縱，有的變形了，有的碎了。

“這個是擒縱。”凌肆拿起一個變形的齒，“它管著表走得準不準。”安闌接過那個齒在燈下看，齒尖被炸得有些歪了。“能修嗎？”凌肆說能，用鑷子輕輕掰正，作很輕，呼吸都不敢太重。安闌看著他專注的側臉，燈把他的睫照金。他忽然想起很久以前，也有一個人這樣專注地修表，那個人是凌肆的爸爸。那時候他趴在桌邊看著，凌叔叔問他看懂了嗎？他搖搖頭。凌叔叔笑了說沒關係，慢慢來。

安闌的眼眶有些發酸。

“怎麼了？”凌肆抬起頭。

“想起你爸爸了。”安闌說，“他教我認表，說這個是指標，這個是錶盤，這個是機芯。他說表和人一樣，壞了就要修，修好了就能繼續走。”

凌肆握著他的手，兩人在燈下把那塊懷錶一點一點地拆開，清洗，修覆，組裝。凌肆負責細的活，安闌負責遞工。他的手指很穩，每一樣工遞到凌肆手裡都是剛好趁手的位置。凌肆抬頭看了他一眼，角彎了一下。

“你跟我配合得很好。”

安闌也笑了。“可能是以前練過。”

懷錶修好的時候，已經是凌晨了。凌肆把最後一顆螺擰，上好發條，秒針開始走了，滴答滴答，不不慢。他把表翻過來，側那行字還在——“贈墨”。安闌看著那兩個字，看了很久，然後把錶鏈繞在自己手腕上扣好。銀的鏈子在燈下泛著微，和他的很襯。

“好看嗎？”他問。

凌肆盯著他腕間的銀鏈。“好看。”

安闌笑了。不是那種淡淡的禮貌的笑，是從心底溢位來的笑。眉眼彎彎，整個人都亮了起來。凌肆看著他，恍惚間像回到了很多年前安梓墨坐在他旁邊做題的樣子。凌肆手握住他戴著懷錶的那隻手，低頭在錶殼上親了一下。安闌的耳尖紅了，但沒有開手，就讓他那麼握著，讓他親那塊經歷了生死又回到他腕間的懷錶。

那天晚上他們睡在一起。不是像之前那樣各睡各的床，也不是像在醫院裡那樣在窄小的病床上。安闌躺在凌肆的懷裡，手裡還攥著那塊懷錶，凌肆的下抵著他的發頂，窗外的月很亮，海面很安靜。

“凌肆。”

“嗯。”

“你明天還喝式嗎？”

“喝。”

”。做你給上早天明我那“

”。好“

。了到見又於終在現。到見有沒年七有來後。到見會還天二第為以，睛眼上閉後然，安晚說他，安晚說肆凌，裡懷的肆凌在躺他，晚夜個一樣這有也前以久很起想他。浪海的遠遙外窗著聽，聲答滴的鐘掛上牆著聽，跳心的肆凌著聽他。著彎角睛眼上閉闌安

。久很了看，著看上手扶梯樓在靠闌安。驗實的要重很麼什做在像，著抿，著蹙微微心眉，真認很但，拙笨些有作，麵在他。麵著沾上手，圍白的他著穿，裡廚後在站肆凌——看下往口梯樓到走闌安。聲一的叮箱烤來傳下樓見聽後然，下一了楞他。了邊在不經已肆凌，來起坐上床從他。的醒喚氣香的面被是闌安，上早天二第

”。好上馬啡咖？了醒“。上梯樓在站闌安見看，頭起抬肆凌

。掉麵的上手他把，好系新重子帶圍他幫去過走，了笑住不忍闌安。手一了粘，來出拿裡盆從糰麵把圖試地拙笨正，麵是全也上手，面片小一了沾上臉，扭扭歪歪得系子帶圍——肆凌著看口門廚後在站，去過走闌安

”。來我。著坐去你“

”。院出才天昨你“。頭搖肆凌

”。著等你“，上置位的窗靠在按廚後出推他把闌安”。了好我“

。的焦不，頌可塊兩著放裡子碟小的邊旁，糖加不式——了上桌在放經已啡咖，頭下低肆凌。看邊旁在他，題做在他候時那過不，的碌忙廚後在樣這是也墨梓安前年多很起想然忽他。舞跳在像得暢流都項一每，作的蛋打、作的麵拿、作的圍系他。上他在落來進照戶窗從。碌忙廚後在闌安著看裡那在坐肆凌

。牛杯一著端，下坐面對他在闌安

。問闌安”？嗎吃好“

。牛喝頭低，下一了彎角闌安。頭點點頌可著嚼肆凌

。定確說闌安？定確你問下一了楞林。試測配匹素訊資做能候時麼什他問闌安，多很好期預比得覆恢說候時的訪回來話電打林。過犯有沒也再疼頭，了定穩素訊資，好天一比天一的闌安。了去過天天一樣這就子日

。了笑，臉側的他著看闌安。外窗看去臉過別，了紅更朵耳的肆凌？呢得覺你他問反闌安”？你記標要誰“，口開才天半，了紅朵耳的肆凌。定穩更會記標話的高度配匹，試測度配匹素訊資的agO和ahplA說闌安。試測配匹素訊資麼什問，話電了掛他等，了見聽邊旁在肆凌

。著閃下在，字的金個兩，”拾“——牌木的深塊那著看頭仰口門在站雪渡樓。了來也唐方和雪渡樓，天那的來送牌招新的店糕蛋

。說雪渡樓”。看好“

”。型字的選肆凌。看好得覺也我“。牌招塊那著看頭仰也邊旁他在站闌安

”。的話多麼這說會不你前以。了變你，寶墨“。久很了看，他著看頭轉雪渡樓

”？嗎是“。下一了楞闌安

”。了人活個一像你在現。人罵會，氣生會，笑會，了多變話你後之了來肆凌。糕蛋做頭著低就了來人沒，來起站就了來人有，面後檯櫃在坐人個一是總你前以“。頭點點雪渡樓

”？嗎人活像不前以我“。他著看闌安

”。了活養你把肆凌。人罵會笑會哭會。了人像在現“，真認很氣語的雪渡樓”。人機亮漂的糕蛋做會個一像。像不“

”。的活等我把他是“。雪渡樓著看頭過轉後然，刻片了看闌安。上衫襯白的他在落，汗有角額，腰著彎，廚後進搬貨的進新把他幫在正肆凌——裡店著看頭轉闌安

。邊旁闌安在坐杯啡咖著端，酒喝有沒肆凌。亮很睛眼，的撲撲紅臉，杯小一了喝闌安。些一了正扶頭的雪渡樓把後然，杯一了喝又地改不面唐方。笑傻上肩唐方在靠，了紅臉就杯兩了喝雪渡樓。牌招新祝慶，酒紅了開們他上晚天那