故人
日子好像沒變，又好像什麼都變了。早上他還是會早起做麵包，凌肆還是會坐在靠窗的位置喝式。不同的是，安闌現在會在凌肆對面坐下，端著自己的牛，和他一起看窗外。兩個人，一杯式，一杯牛，兩塊可頌，從窗戶照進來落在桌上。不說話，但什麼都說了。
凌肆有時候會抬起頭，發現安闌在看他。不是以前那種不經意的一瞥，是很專注地看著。凌肆問看什麼，安闌說看你。凌肆的耳尖紅了低頭喝咖啡。安闌角彎起來，端起牛喝了一口。他們開始聊以前的事。不是凌肆單方面在說，是兩個人一起回憶。
安闌說你還記得嗎，你第一次月考考了倒二。凌肆說記得，你那時候特別嫌棄我。安闌說不是嫌棄，是覺得你明明能考好為什麼要擺爛。凌肆說因為那時候你還不是我男朋友，考好了你也不會多看我一眼。安闌說你現在也不用考好，我已經多看你很多眼了。凌肆的耳朵又紅了。安闌看著他的耳朵，心想這個人臉皮怎麼還和以前一樣薄。
安闌說你還記得嗎，你以前總在我桌上放牛，杯壁得乾乾淨淨，底下墊著白鳶尾的紙巾。凌肆說記得，你每次都喝，但從來不說謝謝。安闌說謝謝。凌肆楞了一下，安闌又說謝謝你那幾年的牛。凌肆的眼眶有點紅。安闌說別哭，以後換我每天給你做咖啡。凌肆沒哭，把臉別過去看窗外。
樓渡雪聽說安闌恢覆記憶了，在群裡發了一長串嘆號，說要來荊潭慶祝。方唐說來，林說也來。連陸郴州都發了一個“恭喜”，雖然是他打字林代發的。樓渡雪說他要把所有人都上，一個都不能。
聚會的日子定在週六。那天蛋糕店沒開門，安闌在後廚從早上就開始忙。凌肆想幫忙被他趕出去了，說你在這裡我分心。凌肆只好坐在前廳看書，一頁都沒翻進去。
樓渡雪是第一個到的，進門就喊好香。方唐跟在他後面，手裡拎著兩瓶紅酒。林第三個到，穿著一件淺藍的襯衫，比上次見面又瘦了一點。陸郴州飄在他後，半明的影在下幾乎看不見。他看了安闌一眼，點了點頭。安闌也點了點頭。兩個人都不是話多的格，這樣的流已經算熱烈了。
樓渡雪張羅著把桌子拼在一起，安闌一盤一盤地往外端蛋糕。抹茶的、草莓的、巧克力的，還有一塊很大的油蛋糕，上面用巧克力醬寫著“好久不見”。樓渡雪看著那塊蛋糕，眼眶又紅了。方唐在桌下握住了他的手。
“人到齊了。”樓渡雪吸了吸鼻子，“對吧？”
門鈴響了。所有人看向門口。沉默言站在那裡，手裡捧著一束白鳶尾，穿著深灰的衛，比以前胖了一點，臉上多了一副銀框眼鏡。他站在門口沒有進來，目穿過人群鎖在安闌上。
“安梓墨。”他的聲音有些啞，“好久不見。”
安闌看著他，看了很久，“好久不見，沉默言。”
樓渡雪張了張想說什麼，方唐按住了他的手。安闌從櫃檯後面走出來，走到沉默言面前。兩個人面對面站著，中間隔著一束白鳶尾。
“你變了很多。”安闌說。
沉默言角彎了一下，“你也變了，以前你不會跟我說話。”
安闌沉默了片刻，接過那束白鳶尾，“進來坐吧。蛋糕剛烤好。”
沉默言走進去在角落的位置坐下。凌肆看著他，沉默言也看著凌肆。兩個人對視了一眼都沒有說話。樓渡雪把一塊抹茶蛋糕放在沉默言面前，沉默言說謝謝，樓渡雪說不用謝。氣氛有些微妙。
安闌端著咖啡走過來放在沉默言面前，沉默言低頭看著那杯咖啡——拿鐵，拉花是一朵白鳶尾。他的眼眶有些紅。“你還記得我喜歡拿鐵。”安闌說記得。沉默言端起咖啡喝了一口，甜的。
安闌在他對面坐下，兩個人隔著一張桌子。窗外的很好，海面上有船在慢慢移。
“這些年你過得怎麼樣？”安闌問。
沉默言答到：“還行，大學畢業後進了律所，跟著劉律師幹。”
安闌楞了一下，“劉律師？”
沉默言點點頭，“他幫了我很多。當年你母親的事，還有你父親的事，都是他在查。”安闌低下頭看著自己手裡的牛杯，說，“他是個好人。”
沉默言嗯了一聲。
安闌又問到，“你還恨我他嗎。”
沉默言沉默了很久，終於回答道：“以前恨，恨到想殺了他。後來他死了，我以為我會開心，但並沒有。我恨了那麼多年，他死了我忽然不知道該恨誰了。”
安闌看著沉默言，又看著窗外。
”。起不對聲說你跟他替我，言默沉“
